|
|---|
|
|
|
|
|
|
u***************r
发帖数: 11227 | 1 发信人： hyandji(小黄牛), 信区： Literature
标题： 你不年轻了，依然文艺，却缺乏对命运的叹息
发信站： BBS未名空间站(Thu Oct 19 10:42:57 2017,GMT)
1
这里的“文艺”大概是具一定象征意义的形容词，并非完全原意，也并非限于喜爱
文学艺术，而是缺乏现实感，特别是沉重感，或将现实诗意化，或对沉重现实的无意识
自我防御，或活在自我乌托邦的一种倾向。
文艺并非坏事，能够文艺的人，至少对生命抱有热情，对世界并没厌倦。文艺，当
然多是年轻人的事，但也并没有年龄界限。很多时候，越是年纪大，越还能文艺，本身
就是值得羡慕或敬佩的事，有如老年人的广场舞。但如果只有文艺，则是另一回事。缺
乏现实感，不可能有真正的自我和主见，人们以为的“我认为”只是大家都这么说而已。
有次参加某活动，间隙整理支教相片，某近四十岁，文艺气息较浓的女子碰巧看到
，我说这是之前一个人自费支教的地方。面对那些满是石头缺乏泥土的贫瘠山村，阴暗
简陋的房子和学校，孩子们破损的衣服，她很羡慕地说，你到山上太好了，可以吃到当
地没有农药的有机蔬菜，呼吸到没有雾霾的新鲜空气。
很多文艺青年喜欢穿着时尚或前卫到贫穷残破之地拍照，比如破墙黄泥房子弃废工
厂，比如老北京脏乱的大杂院，甚至地下室。如果让他们住在这些地方，甚至只是呆半
小时，估计都会落荒而逃。有文艺青年就看了某大杂院里面阴暗的房子，转身就走。有
人知道我做底层访谈，心生羡慕，但一遇到农民工，流浪者等，随即逃避。
多年前，我一个人赴西部自费支教，第一个支教点在大凉 山那边，孩子们归家后
，学校里只有自己一人，没有同伴。没有网络、电视、报刊，经常没电。手机信号仅有
移动可勉强用，往往需要跑到山上才有信号，与外界几乎隔绝，生活单调。进出都是山
路，学校是黄泥做的，没水泥地板，下雨漏水，刮风掉尘土。没洗澡间，没自来水，没
像样的厕所，没专门的宿舍和厨房。
一位三十岁的文青看过那简陋的厕所，已经很失落，知道没专门的洗澡间后，几乎
大叫起来：这是什么地方啊！他或许没想过，这里的人们在这里祖祖辈辈生活。他们满
怀想象到来——当然看过相片，知道基本情况，但依然有想象——，但不及现实的一眼
，就匆忙想逃离，而没想过孩子们就此可能没有老师。我离开学校是愉愉离开的，但这
些原定至少呆一学期，事实不到一周的文艺青年却公开地离开，与孩子们哭成一片。孩
子们好不容易盼来了一个老师，因为条件差留不住而哭，你们哭什么呢？或许他们想着
总有老师到来的，那为什么自己就不能承担起这个责任呢？
自藏区回京后，参加一次关于教育不公平的活动，一位作主题发言的女教师谈及如
何实行美的教育，对孩子们说下雨了，你们不要只是想着走山路，而要同时用心欣赏山
里雨中的风景。她那个学校在山边，孩子们上学放学都基本走山路，据其描述和图片，
可见是窄小而险要的。周围的听众都被感动了，流泪鼓掌，好几个人在发言时表达了最
感动的就是这美的教育，切合当地山区实际，对于孩子们增加对大自然——听众们不忘
对比自己在城里的孩子缺乏自然的教育，这点也是主讲者所强调的——和家乡的热爱，
以及心灵的成长都大有好处。
一个人在藏区自费支教时，如果下雨，我会提心吊胆，会通过各种方式包括预先告
知学生遇到这种情况就不用上学了。山路雨天滑，有些孩子就六七岁，背上还有沉重的
书与饭菜。那些山路本来就绵长，陡峭而窄险，一失足就九死一生。就算天气好，每每
家访，自以为运动员身材的自己每每爬一段就气喘吁吁，就得停一下休息。就算是一般
的高山，如此起落和长时间跋涉，都很是艰难，何况高原呢？看着孩子们飞奔的身影就
特别担心，一再提醒走慢点。我一个学生的母亲背着大米走山路回去，不小心滑落，从
悬崖掉到山谷里奔腾咆哮的雅砻江里，连尸骨都没找到。那年，她不到一岁，可谓连母
亲的怀抱都没熟悉，何况模样呢？
很多支教老师竟然都没想到，孩子们走山路上学，下雨是生死存亡的现实问题，你
却将之多情地置换成美学问题。孩子们在山里，他们在山路行走中看到的风景和在家门
口看到的没什么两样——我就常提醒孩子们，路上要注意看路，看雨和玩耍什么的，回
到家再说——。有些人觉得美，那是因为自己从没见过——那位女教师就让人帮忙拍了
很多张雨中一个人撑着粉红雨伞站在山上的相片，那种烟雨朦胧的美的确让在场的听众
都惊喜和羡慕——，但又一厢情愿地将这种一己之念强行摊派到各个学生身上，认为他
们也应该如此这般。或许，文艺青年普遍活在自己的乌托邦里。
孩子们走的山路之一，左侧是悬崖。
2
当下，很多网红文章、段子或言论都盛行一种或夸张或刻薄的冷幽默。这种假幽默
在笔者看来就是经过包装的庸俗口水，如果深究，基本缺乏逻辑与思想深度，读时感觉
麻辣爽快，读完一无所获。有时一件本应无比悲伤的事情，经这些人如此轻描淡写，很
多人只觉得好笑、活该或平常之极。比如真老虎吃掉母老虎，比如某某被嫖娼死，比如
杀死自己孩子的妇女就是得了精神病。还有被禁锢的洞穴世界各种本应愤怒或悲伤的事
情，经这些人一发挥，大家一笑而过，心里比平时更为舒畅。
幽默当然是种值得羡慕的能力，但其是有现实根基的。如果你看一些战争神剧，对
敌人极尽讽刺或冷幽默，未尝不可，但如果是对弱者或同胞不幸受苦受难的情节如此渲
染，让人们笑着欣赏悲剧，则已经超越人性或伦理底线。苦难或灾难只能直视，如果有
人将纳粹屠杀犹太人（比如《辛德勒的名单》）或前苏联大清洗或历史中的大饥荒拍成
或描述成轻喜剧，那只能说，这样的人已经不配为人。
日常性的长期处境，一时难以突破，幽默可以理解，但一旦成为习惯，而排挤掉愤
怒与思考，则是危险的。
夜晚，一个人的教室。
3
有些人很奇怪地认为，你总是关注弱者底层或社会不公，那是因为你同样处于这样
的境况并且心理阴暗。在这些人身上，你看不到生之沉重，没有命运的叹息，只有纯粹
的享乐。有些人或许因为家境优越，有着父母关系圈子的照顾，成长包括求学就业等较
为顺利，受到较少的挫折（特别是人际似乎不那么紧张，或许这里更多是算计后的奉诚
）。他们往往以为整个世界就是如此轻松美好。一旦遇见某些所谓负面沉重的事情或信
息，要么近乎本能地拒斥或逃避，比如刻意不去关注，甚至认为捏造或虚假；要么随即
落泪，但随即被习惯性的轻松观念或信息所缓解或消除。
对现实特别是阴暗面的拒斥，或许是因为内心敏感性强而耐受性差，换种说法是内
心脆弱，潜意识层面就无法直面现实，这在未成年人身上司空见惯。现实无常，人们习
惯性将自己封闭起来，试图逃避负性刺激。
当年，一个人离京赴藏自费支教前，有过多年的挣扎。随着年纪越大，越发疲惫，
对比于奔赴未知的命运，或许关上门好好过自己的日子更为合适。但如果选择后者，哑
河的思想生命或许就局限于此。去一个似乎异质的艰苦地方（他者），能平衡你的世界
观。空间以及其间蕴含的时间或历史面相的平等，让世界显得更全面、立体而动人。不
然，你会以为世界就是你所处方圆十公里之地。虽然有着媒体等资讯，但那种间接经验
并不足于支撑起相对完整的世界观，反而往往可能让你变得矫情。
克尔凯廓尔（Kierkegaard，1813-1855，又译基尔克果。就翻译和学理而言，这是
比较恰当的，但念在克尔凯廓尔沿用已久，暂用。——笔者注。）曾有人生三阶段论，
即审美阶段、伦理阶段与宗教阶段。以沉溺于感官享乐之中的唐璜为代表的审美阶段是
人生的最低阶段。伦理阶段是理性阶段，以苏格拉底为代表，个人追求的是普遍的价值
观念，按照社会伦理道德的规范行事。最后的宗教阶段是最高阶段，以旧约中向上帝献
以撒的亚伯拉罕为代表。审美阶段近乎未成年的孩子，只有“我”的身体；伦理阶段顾
及社会，“我”还有心灵，可谓“我们”；宗教阶段可谓大我或无我。
很多人活到三十四岁，甚至五六十岁，生活内容或朋友圈基本就是个体层面的吃喝
玩乐，缺乏丰富性厚重感（只有表面的热闹）。也就是说，他们长期停留在“我”的感
官享乐的审美阶段。如果这样的人普遍存在，或许可以说，这是一个长期处于人生初级
阶段的自私群体。
曾住过近一年的黄泥房子。
4
记忆（包括个体记忆与集体记忆，特别是其中的苦难记忆）是建构我们是这个人而
非那个人，是这个族群或国度而非另一个族群或国度（所谓命运共同体，或许扩展至整
个人类更为合适）的唯一标准或尺度。假如我们丧失了自身的记忆，我们就不可能是同
一个人或言自己。如果丧失了民族或人类的集体记忆，所谓共同体就形存实亡。这就是
历史延续的生死攸关。
有一个真实的故事，在国外大学创作课堂上，大家讲述父辈或家族的故事，有中国
留学生讲了大跃进和文-革的一点事，整个课堂的学生都完全被震住。大家一致认为，
这种家族历史，实在是成为一个作家很好的土壤，或至少是极为特别的素材。外国学生
并没想过，其实，我们的父辈都经历过这些苦难甚至灾难，又有几个人成了真正的作家
呢？留下过几部像样的文学作品或电影等艺术作品呢？
对照其他经历过深重苦难的民族或国度，比如苏俄，德国，他们有着长长的一批名
字和作品在印证着历史。如果缺乏无所畏惧的反思与总结，就不可能真正成长。假如没
有相应的伟大作品配得上我们的苦难，那么，这所谓的苦难，只可能是空洞的抒情与无
谓的意淫。
人们习惯于只谈美好，不揭伤疤，认为过去的就让它过去。让过去得以过去，是一
个人得以不断成长之前提，对于一个大共同体，也一样。问题关键是如何让它过去呢？
掩耳盗铃，无视伤疤忘了痛，甚至美化过去的伤疤与苦难，擅长将悲剧演变为众人皆欢
的世俗喜剧或闹剧，在大团圆里自我陶醉。这样实质是绕道而行，过去依然在那里。生
命太文艺，没有沉淀与沉甸，注定是轻飘飘的，一个大共同体呢？
回到留学生所在的创作课堂，其将来会可能从父辈的苦难历史土壤中破土而出，写
出伟大的作品吗？笔者表示非常怀疑，毕竟，下一代面对的只是纸上被反复变动的文字
，而非带有现场感的具体历史或生命经验，甚至连所谓“研究案例”也不是。除非让“
我”死去，融汇在不分历史与现实的记忆河流里。这种可能性存在，但异常艰辛与稀罕。
还有一个很重要的原因，如果经历过太多的苦难，人们很可能会逐渐丧失似乎人之
常情的同情与慈悲，自动形成一种潜意识的自我防御能力：麻木与遗忘。所谓苦难麻痹
，如同吸毒一样，你必然要不断加大苦难的量，才有可能感受到苦难。但当心灵的感受
力彻底丧失，结果只有一个，人们麻木不仁，任何苦难都熟视无睹。
对他人痛苦——暂不提对动植物的痛苦——的感同身受，显然不止是成为一个优秀
作家的基本条件，同样是作为一个称为人而非动物或野兽的生命之内核或本质所在。眼
下，似乎越来越多的人们沉醉于梦境的美好中，笑问“穷人和受苦的人在哪里呢？”
假如人们从小就习惯于被告知世界如何，而无法亲身体验何谓世界，或许，人们就
固守这样想象的世界观和被动的行事方式。洞内的黑暗与洞外的光明一样不合时宜，因
而不能被直视。长久置身洞穴的人们擅长的就是将幻象当真相，将眼前当世界。这里没
有命运，只有文艺。丧失现实感的“文艺”是光荣正确的，因而被不断默认与鼓励。人
们不断为这个看上去很美的肥皂泡吹一点气，再吹一点气，同时沉迷于它的美丽，而无
视它最终破碎的结局——这是众生的无力挣扎，这是命运的叹息。 |
|
|
|
|
|
|
