由买买提看人间百态

boards

本页内容为未名空间相应帖子的节选和存档,一周内的贴子最多显示50字,超过一周显示500字 访问原贴
Military版 - 这波东北人无法好好在海南过年
相关主题
一看到这种消息就高兴:谁信共产党谁傻屄希拉里闪电访问海南 美国欲插手中日争端
男子PS照片上新闻联播 骗翻女白领 (转载)外媒::狼来了 美国插手中日争端
除了拍打疗法国内中医新疗法层出不穷天王我共 沿海各地扎堆填海造房
东北人惨了 海南度假区上千购房者被断水电 官方:系违建zt女子将第三者脱光殴打并拍视频获刑
雪峰祭忆——北大山鹰社山难回望与反思成都男子撞晕老人 老人醒后多次让其离开却“撵”不走
三一重工紧急派出62米泵车支援日本核反应堆冷却中国“四大地主”的真实面目
第十九届中央纪律检查委员会委员名单 - 赵乐际入常应该定了“南霸天”死后4年,红色娘子军才组建
张文木:政治人物安危与国家安全(全文)来围观天朝警花酷吏
相关话题的讨论汇总
话题: 8204话题: 海南话题: 高琴话题: 小区话题: 孟丽
进入Military版参与讨论
1 (共1页)
P****R
发帖数: 22479
1
△孙斌刚住上新房,就面临被拆的风险。
‌‌“不知道这个年怎么过?‌‌”高琴站在黑黢黢的25楼阳台
上,喃喃自语。远处是海南陵水县的万家灯火。
这个大阳台曾是她的最爱。她喜欢坐在那里,看远处的山海一层层涌来。刚住进来那些
天,小区晚上灯火辉煌,一圈彩灯挂在游泳池边上,她总是看不够。
小时候看《红色娘子军》,河北承德人高琴记住了这个拥有大大椰子树的地方。年近古
稀,女儿在海南给她买下了这套房子。搬进来前,高琴睡不着,高兴得像做梦。
1月18日是她来到海南的第20天,之前老两口跟女儿在燕郊住了10年。像候鸟一样南迁
后,搬进新居的兴奋尚未消退,他们却突然遭遇‌‌“黑天鹅‌&#
8204;”。
所在小区由于涉嫌违建而被掐断了水电。为了延续自己余生的海南梦,她不得不背水一
战。
背水,是这些日子,高琴和老伴每天要做的事。从他们住的楼层到小区里的游泳池,要
上下900个台阶。两个老人爬两层就要休息几分钟,一个来回要一个多小时。
像这样的劳作,他们每天要重复两三次。背回来的水,仅够日常洗漱和冲厕所。
春节一天天逼近,他们不确定是否能坚持到那一天,但眼下撑一天是一天。
‌‌“简直就像一个笑话‌‌”
高琴和老伴并非孤军作战,在他们居住的海南省陵水县‌‌“国茂·清水湾
‌‌”小区,来自全国10多个省市的1800个业主正面临着相同的窘境。
这是一个‌‌“候鸟‌‌”小区,且以老人为主。他们大多是为
了养生、养病、旅游度假或是冬季避寒等目的,选择了此地。
这里位于海南省南部海岸,距离三亚不过半小时车程。近年,在三亚房市因为各地房客
大量涌入而开启暴涨模式之后,这里成了外地购房者的另一选择。也因此,陵水县是海
南岛内房价仅次于三亚的城市。
而这些外地购房客中,尤以京津冀和东三省人士最多,超一半的房产被他们买走。每年
春节来这里过节,几乎已成了他们的一项传统。
然而‌‌“国茂·清水湾‌‌”小区业主们的猪年春节计划,甚
至之后所有的春节计划,都被一纸‌‌“违建‌‌”公告打乱了。
通知是1月12日下发的,距离春节已剩下不过二十多天。除了停水停电,他们还被要求
尽快搬离。
这意味着,一些人的候鸟生活尚未展开,就要宣告结束。
‌‌“违建‌‌”背后,一个更为宏大的背景是,2018年4月,
海南实施全域限购,严格控制土地供应,部分地区实现全区域限购。严格调控下,不少
房地产项目被叫停,另有不少项目后来被认定为违规开发,‌‌“国茂·清
水湾‌‌”即是其中之一。
接到通知时,56岁的孟丽懵了,不知道怎么和亲友说。
‌‌“能瞒几天算几天,现在水、电都没有,他们来了,也没法过年。&#
8204;‌”来自沈阳的孟丽叹了口气。春节到海南新房子过年,是她和丈夫、儿子
以及哥嫂已经定好的事。几天前,摸黑爬楼梯回家时,她不小心摔破了腿。
感觉无法向亲友交待的,还有58岁的孙斌。他曾在吉林一所大学任教,因身体原因提前
内退,为了买这个小区的房子花光了积蓄。
收房时,孙斌一家原本计划2019年春节到海南团聚,儿子儿媳加上双方父母一共6个人
,‌‌“以前独生子女过年是个问题,儿子儿媳陪哪边父母,另一边父母就
孤单‌‌”。
‌‌“现在我跟亲友说政府把房子给没收了,要拆,简直就像一个笑话。&#
8204;‌”前些天他还在朋友圈发小区环境和室内装修的照片、视频,如果现在回
老家,感觉很丢人。
业主刘敏一样也想着一大家子在海南过个团圆年,之后和丈夫回乌鲁木齐继续做生意,
4个老人在海南带孩子。
而眼下,来到海南的老人和小孩住在宾馆,她每日辗转于小区与酒店。住酒店一天三四
百元,饭店的饭,儿子吃不惯,饿瘦了一圈。这样的日子,有十几天了。
刘敏本以为,那个布置得温馨、整洁的小房子,可以无条件地接纳异乡人的疲惫。如今
,儿子的小床空着,从阳台看下去,父母正抱着儿子,坐在小区中心的游泳池边。没有
电梯,他们无法爬上21层。
有一天,回去取东西,黑乎乎的楼道里,父亲摔了,划破了手,血流了一大摊,到医院
缝了七针,花了700元。老人心疼,骗大夫说要回乌鲁木齐,不输液了。老人原有糖尿
病,医生警告说,糖尿病患者伤口不容易愈合,容易感染,耽误治疗,弄不好要截肢。
为了安慰父亲,刘敏云淡风轻地表示:你女儿有钱,100万房子都买了,不在乎几千块
钱。而实际情况是:一连串变故后,家里积蓄早已掏空。
之前为了付清全款,刘敏将乌鲁木齐的一套房子卖了三十多万元,又借用了父母的两三
万元积蓄。
喜和悲的转化之快,让刘敏母亲始料未及。到处都是焦虑,密不透风。她心脏不太舒服
,每天都要吃救心丸,吃好几次。
△留守者仅靠微弱灯光度夜
去海南
1月12日,停水停电,高琴没敢下楼。13日,情况依旧。
手机断电关机,和外界失去了联系,她和她的海南梦被困在25层。
很多业主忍不了,1月13日开始陆续撤离。高琴邻居订了13日的机票,让她一起。&#
8204;‌“感觉大楼马上爆破拆除了,没安全感。‌‌”高琴说。
临走前,她把家里没吃完的大米、鱼、肉等送人,却没人去取,都嫌25楼太高,爬上去
太累了。
高琴一个人拎着两个加起来近40公斤的大皮箱下楼,一步一挪,走到18层时,实在走不
动了,大喊救命。后来上来两个保安,帮着把箱子拿到楼下。
回到燕郊后,高琴浑身疼了好几天。高琴有严重的风湿性关节炎,老伴有肾病、鼻炎,
他们听说海南的气候适合养病。
孟丽在海南买房的动力,主要也是为身体着想,觉得辛苦了一辈子,老了要把身体养好
,为儿子减轻负担。
年轻时,她是厂里有名的‌‌“铁娘子‌‌”,工作起来,特别
玩命,获过市劳动模范。随着年纪渐长,衰老和疾病一起向她袭来。‌‌“
沈阳的冬天就像遭灾,每年冬天感冒、发烧、嗓子难受,出门裹得像粽子一样。‌
;‌”
她的亲友中,有不少人都在海南置业。每次看到他们在朋友圈晒蓝天白云椰子树的照片
,孟丽都不由得心驰神往。
2017年春节后,孟丽到海南旅游,住的酒店一千多元一晚,觉得太贵,就动了自己买房
的念头。在海南购房的朋友,给她推荐了‌‌“国茂·清水湾‌&#
8204;”。
来到这个小区的,还有不少重病患者。
锦州人王冬是在5年前查出肺癌的。他和妻子赵兰从工厂下岗后,靠开饭店维持生计,
经常熬夜,累,加上烟抽得勤,最终病倒了。花了四五十万元治疗,保住生命,但仍需
靠药维持,每月要一两万。
△王冬一家留守在这个‌‌“违建‌‌”的新房,把海南作为绝
症治疗的救命稻草。图片|阿乙
朋友建议去海南疗养,那里空气质量好,宜养病。
2017年,通过介绍,王冬和赵兰到海南看房。一出三亚机场,‌‌“国茂·
清水湾‌‌”的大广告闯入视野,自称是集养生、旅游、度假、娱乐为一体
的复合房地产项目。小区的景观大道修得漂亮,山里负氧离子含量感觉很高,看起来还
不错,他们便选择了这里。
当时,正值全国一二线房价疯涨周期,连跌5年的海南打响去库存战,加上自由港的政
策利好,作为这里的支柱产业,房价卷入野蛮生长的大潮。资本狂热地从四面八方涌来
,部分项目甚至连夜开盘。
到处都是人。售楼处外边两边公路排满小车,人山人海,里面也是。‌‌“
过往仰群山,归来见花海‌‌”,出现在‌‌“国茂·清水湾&#
8204;‌”的宣传话术里。
180万平方米的清水湾,是那么大,看起来可以容纳每个人的梦想。
代价
1月13日,赵兰的家里空荡荡的。
2018年底,赵兰带着74岁的妈妈和丈夫王冬来海南收房,家具家电约好了在这两天送。
结果小区突然被封,东西送不过来。
他们把小区里建筑工人扔的床垫铺到客厅。睡觉时,丈夫王冬的后背,被里面的虫子咬
出红斑,一大片。74岁的母亲,也睡得腰疼。
王冬说要是没有岳母和妻子,自己活不到今天。岳母本来腰疼腿疼,那些年天天给他熬
中药,一熬就是好几年。
试图把梦想安放到这里的人们,这一刻才发现:原来清水湾那么小,小到容不下一个家。
房子的意义在这里,等于家,等于团圆,等于希望。
赵兰家买房子的钱,有不少是向亲戚借的。亲戚都是工薪阶层,肯借钱给他们,也是觉
得房子是个保障,‌‌“你有房在这儿呢,能升值,眼瞅着挣钱,房子也跑
不了。现在政府说是违建,还说要拆了,跟亲戚咋说?无颜相见。‌‌”
两人还计划着邀请亲友来过年,现在根本不敢跟他们提这件事。
同样为买房耗尽积蓄的,还有孟丽和高琴。高琴额外借了十多万,才交够。房子每平米
的价格,她记得很清楚:12683元。
也有借高利贷的。业主陈萍是他们中的一个。患肠癌的她把‌‌“空气好&#
8204;‌”和‌‌“恢复快‌‌”联系到一起。她和老伴把
工资卡押给了债主。海南遍地是海鲜,俩人到了一个多月,仅买过一次10块钱一斤的带
鱼,‌‌“其他海鲜买不起‌‌”。
2018年4月18日出台的海南全域限购政策,使得当地很多房地产项目被叫停。然而,&#
8204;‌“国茂·清水湾‌‌”小区却像一座孤岛,把限购政策隔绝在
岛屿之外,照常施工、广告、交工、收房,没有异样。
海南限购的新闻,刘敏看到了,也忐忑过。2018年11月20日,收房通知拿到手里,她悬
着的心才踏实了下来。
从三亚机场到小区,一路上到处能看到这个项目的巨幅广告。小区里井然有序,工人在
精心养护绿植,物业保安服务周到,装修好的房子配齐了热水器、燃气灶,只需买床和
沙发等简单家具,就可以入住。
怀疑很快被熨平,刘敏一股脑交了所有费用:1.4万元一平米的价格,70余平方米的房
子。
那是他们所憧憬的崭新生活。
以前在乌鲁木齐,天总是阴沉沉的,亮得晚,冬天要等到早晨八九点。零下二十多度,
刘敏父亲嫌冷,不愿出门,常常沉默寡言。在海南温润阳光和空气的滋养下,父亲像变
了一个人,6点多就出门,一逛就是一整天,‌‌“还天天唱歌,大声吼,
五音不全,我都觉得不好意思,但他管不住自己,很兴奋‌‌”。
这样的时刻孟丽也有。刚搬进新房时,她觉得出门买菜都是乐趣。这里水果丰富,香蕉
、凤梨、芒果,都比沈阳的好吃,蔬菜口感也好。冬天在老家吃的菜,大多是大棚的,
吃着没滋味。
看什么她都觉得美。每天早上出去运动,一走能走7000步,热带繁盛的花草树木看着新
鲜,朋友圈里随便一晒,感觉可有面子了。小区大门口,她张开双臂、扬起纱巾,仿佛
拥有整个世界,‌‌“人生到达巅峰‌‌”。
只是,巅峰来得快,塌陷得也快。
坚守
1月14日,凌晨3点多。剧痛在孟丽的胸口晃动,‌‌“救救我‌&#
8204;”的信息被她发到‌‌“国茂·清水湾‌‌”业主群,无
力感像虚汗一样浸透全身。后面的事情她都不知道了,13层漆黑的楼道里,业主们抬她
下楼,送去急救。邻居说,抬她下楼的业主都哭了。
‌‌“我太爱这个家了,太喜欢这个环境了,一急,犯了病。‌&#
8204;”孟丽患有心脏病,常常气喘吁吁。120把她送到陵水县医院急诊室,她稍稍恢复
一些后,又赶紧回家,守卫房子。
△孟丽床上放着的电筒和治疗心脏病的药
儿子还蒙在鼓里,给孟丽打电话时,听出电话那头的有气无力,‌‌“妈,
你咋了?‌‌”
‌‌“没事没事,刚睡醒。‌‌”
一个月内,孟丽的人生经历过山车一样的人生。那些美好时光,恍如一梦。
1月18日,在老伴陪伴下,高琴重新回到海南,在没水没电的25层坚守。
之前在燕郊的女儿家,高琴哭了一上午。老伴心疼她,给她包饺子,放了很多肉,问她
香不香,她说吃不出来。
高琴脑子里想着女儿起早贪黑挣钱,给自己买房养老,‌‌“要是不来海南
坚守,更对不起女儿‌‌”。
尽管在空房子里苦熬,当温暖、清新的空气流进肺里时,王冬还是能感觉到身体舒服了
很多。
‌‌“在东北,每天,胸口像压着大石头,到了海南,大石头没了,喘气顺
畅多了。‌‌”王冬说他不想回去,再难也要在这里守着。
保卫房子就是保卫他们的生活和依附在上面的梦想,这是还坚守在孤楼里的人达成的共
识。它看起来危若累卵,像这栋楼一样,‌‌“接管小区的人拿着大斧子、
锤子到处砸‌‌”。不管愿不愿意接受,它随时可能在这片土地上消失。
‌‌“前几天还在街头开奔驰、提砖头(大哥大)的那些主儿,一些回了内
地继续忽悠,一些留在海南踩单车、拾荒谋生,一些则成了尸骨。‌‌”这
是描述1992年海南房产泡沫事件的段落。在这个1988年独立建省、被划为特区的小岛,
一夜暴富和一夜赤贫的故事从来不缺。
希望和失望的故事亦如是。
留给‌‌“国茂·清水湾‌‌”业主的,只有陵水县政府发布的
一封公开信:‌‌“开发商违反‌‌‘陵水国际泥疗养生休闲度
假区’项目的控制详细规划及项目备案,擅自非法实施了房地产开发项目,构成违法用
地、违法建设。开发商相关责任人员已被刑事立案调查。‌‌”
孟丽不服。‌‌“我看到很多视频、照片,你都来这里调研过。‌&#
8204;”小区停水停电后,她找到陵水县一主要官员。
‌‌“那是P的!‌‌”这个答案让孟丽被噎得一口气没上来,
心脏跳得难受。早在消息刚出来后,她就找到当地政府官员,急火攻心,沟通时突感心
脏不适,当场蹲在地上。
春节越来越近了,‌‌“国茂·清水湾‌‌”依然是那个没有电
梯、断电断水的迷茫孤岛。
1月21日到23日晚7点后,小区恢复两三个小时供电。一片欢呼在业主们的阳台上升起。
孟丽、刘敏和高琴都忍不住流下眼泪。短暂的光明里,她们忙着烧水、充电、打扫屋子
、洗衣服,像每一个普通的家庭那样。
两三个小时后,发电机停了,供水车也离去,黑暗再次降临,业主进出都要登记检查身
份。它还是那个突兀在城市朦胧灯光里的孤岛,不知进退。
如果房子保不住了,怎么办?
这是一个残酷的问题。高琴不是没想过,如果那样,‌‌“我就从楼上跳下
去,骨灰撒进大海。我喜欢大海,一辈子就交在这了,不回去了‌‌”。
不知她说的是一时气话,还是真情流露。
(文中业主均为化名。)
撰文|滕安
摄影|阿乙
编辑|秦旭东丁卜
运营|张琳悦任倩
校对|阿犁
统筹|王波
d*c
发帖数: 1
2
厉害国真是厉害!
h**c
发帖数: 1979
3
美国也有!Flint那儿美国人都喝不上水!
1 (共1页)
进入Military版参与讨论
相关主题
来围观天朝警花酷吏雪峰祭忆——北大山鹰社山难回望与反思
浙江冤案当事人反悔:不原谅对我刑讯逼供的人三一重工紧急派出62米泵车支援日本核反应堆冷却
女神探聂海芬看来有免费的牢饭吃了第十九届中央纪律检查委员会委员名单 - 赵乐际入常应该定了
浙江冤案当事人:永不原谅刑讯逼供者将起诉张文木:政治人物安危与国家安全(全文)
一看到这种消息就高兴:谁信共产党谁傻屄希拉里闪电访问海南 美国欲插手中日争端
男子PS照片上新闻联播 骗翻女白领 (转载)外媒::狼来了 美国插手中日争端
除了拍打疗法国内中医新疗法层出不穷天王我共 沿海各地扎堆填海造房
东北人惨了 海南度假区上千购房者被断水电 官方:系违建zt女子将第三者脱光殴打并拍视频获刑
相关话题的讨论汇总
话题: 8204话题: 海南话题: 高琴话题: 小区话题: 孟丽