|
|---|
|
|
|
|
|
|
t***k
发帖数: 1 | 1 要想在纽约城做华埠按摩，你并不一定要去坚尼街。这座城市有数不清的水疗中心，有
那些只通过口口相传的小店，也有挂着“背部和足部按摩”这种熟悉招牌的地方。它们
遵循着相似的商业模式：没有虚头巴脑的东西，走物美价廉的路线。
在入口处，一个通常是华人的工作人员会跟你打招呼，问你：“多长时间？”你被带着
经过一个光线昏暗的狭窄走廊，进到放着一张按摩床的小房间时，有时会听到帘子后面
传来一阵骚动、窃窃私语和匆忙。房间里有几个挂衣服的壁钩。你会感觉其他顾客近在
咫尺，和你只隔着一层薄薄的隔板墙。按摩师一般不会做正式的自我介绍；她们通常在
你近乎赤裸趴下来的时候才出现。这种体验可能令人怀疑，却很有治疗效果：每小时大
约50美元，加上小费，在这个辛劳、昂贵、难以获得小小奢侈的城市里，这是对自己的
呵护。
21岁的白人男子罗伯特·亚伦·朗(Robert Aaron Long)在亚特兰大地区的三家亚洲按
摩店开枪打死八人后的那晚，我跟一个朋友碰面。我们知道了一些朗的情况，一些受害
者的名字终于被公开。据警方称，身为福音派基督徒的朗声称自己有性瘾，并将这些生
意视为“他想消除的诱惑”。
与最近几周全国各地出现大量反对针对亚裔的暴力活动时一样，我的社交媒体上再度充
满“停止仇恨亚洲人”的信息。但是这一次，焦点令人不安地贴近：有六名受害者和我
一样，是女性和亚裔。
我很难向我的朋友——一个在曼哈顿出生长大的波多黎各黑人女性表达我的感受。最后
，我想到了一个切实的问题：亚裔之外的美国人是否会因为按摩工作者是社区的边缘群
体，所以不那么关心这个问题？我的朋友从来没有去过那样的地方，她证实了我的忧虑
：“那些不都是性场所吗？”
作为回答，我向她讲了我的经历，那时候我休了一年的假，暂停记者工作，帮人开了一
家餐馆。我也在那里做服务员，每周很大一部分现金小费都用来请各种亚裔女性按摩师
，帮我缓解肌肉酸痛。她们的工作和我一样，对体力要求很高，要面对一个接一个的客
户。我的普通话很基础，只会说几句话：我的背很疼。没关系。谢谢你。当我用中文和
她们说话时，我有时能感觉到她们变得温和了一些。但最终我们之间仍然是陌生的。“
这些女人下班后，又是谁来给她们按摩呢？”我不知道。这是一种低薪、繁重的工作，
从业者主要是移民女性，而且通常是中年女性，根据我的经验，她们从来没有表现出扮
演性诱惑者的倾向。
在亚洲，按摩是合法、正常和必要的。在美国，它被性别歧视、帝国主义和性交易玷污
。我从新闻报道中了解到，非法按摩院的性交易活动遍布全国数千个场所。女按摩师只
能赚到服务费的一小部分；她们的大部分钱来自小费，并且这些钱要用来偿还债务。
我是X世代的人，来自南加州郊区的中上层阶级，是一名经验丰富的记者，我接受的训
练要求我将情感与事实区分开来。我也是一名华裔美国女性，长期以来，我已经习惯了
在公共场合被人搭讪、侵袭和攻击，它们经常带有种族主义和性暗示。人们并不觉得我
——一个亚裔美国女性会生气。他们觉得我会体现出那些陈词滥调：顺从、安静、无足
轻重、尽职尽责，是异国情调的迷恋对象。
枪击事件后的第二天，旧金山一家泰国餐厅的老板屏·特查玛恩维维特(Pim
Techamuanvivit)发推称，“我可以告诉你怎样才能看到对亚裔，尤其是对亚裔女性的
隐秘偏见。最好的办法就是和我的泰国主顾一起来享受服务，第二天再来和我的白人主
顾坐在同一个位置上享受服务。”这条推文似乎暗示了一种社会实验，一种只有少数族
裔知道结果的实验。
事实上，过去的12个月就是一场巨大而丑陋的社会实验。如果我们不是如此孤立，还会
发生这么多的种族主义暴力事件吗？我在谈论我的愤怒时感到困难，或者说有点不情愿
，这不是因为我没有被激怒。为了自我保护，我被训练压抑自己的愤怒，这是一种跨世
代、跨文化的习惯，背后是千百万颗破碎的心。
前不久，73岁的韩国演员尹汝贞(Youn Yuh-jung)就她在奥斯卡提名影片《米纳里》(
Minari)中的角色接受采访时，谈到了她这一代人在美国的移民经历：“我们预料到自
己会受到不公平的对待，所以并不悲伤。”如今，年轻的亚裔美国人改变了我们社区的
声音：他们不会容忍这种虐待。他们充满激情地畅所欲言。
成长过程中，我觉察到美国白人轻视我的家庭；这样的经历改变了我对权威的看法。我
学会了不要把时间浪费在轻浮无知的人身上，而是要专注于最好的报复：成功。我的父
母千辛万苦来到这个国家，不知疲倦地工作，不是为了让他们以英语为母语的孩子成为
系统性种族主义的受害者，而一事无成的。
存在两种亚裔美国人：一种是隐形的，一种是边缘的。与那些按摩工作者不同，我被社
会视为模范少数族裔，是成功亚裔美国人的代表。但我明白，仅此一点并不构成力量或
自由。
自2016年回归全职新闻工作以来，我很少去做按摩。在过去的一年里，我经常在想，那
些女人有什么样的遭遇。她们怎样支付账单？谁来帮助她们疗伤？谁来赞美她们的人性
？ |
|
|
|
|
|
|
