|
|---|
|
|
|
|
|
|
r*******g
发帖数: 32828 | 1 文革"武斗忏悔者:当年开枪杀人是为掩饰胆怯
2014-04-01 13:29:25 来源: 廉政瞭望杂志(成都)
杨里克脑袋发热，不知道哪里来的意念，突然扣动扳机补火。他说：“别人都开了枪，
我不开枪，不是显得我太胆怯了吗？”
“哒、哒、哒”！他手中的轻型冲锋枪向着河中远去的知青开火，把前面4个人吓一大
跳。事毕，大家按原路返回，都不说话。中途，只有杨里克哼了一句：“这年头，杀个
人比杀只鸡还容易！”
西昌铁路退休职工杨里克，始终记得多年前管理学校化学实验室的一名校工，领着一群
学生，大声教唱“工人阶级是硬骨头”的场景，“那张脸对我印象太深刻了，坚定得很
”。杨里克一边说，一边不禁在空中打起了拍子哼唱着，示范起那个40多年前的动作。
没过多久，这名校工泼浓硫酸自杀，原因是自己家庭出身太差，无地自容。
这样的事情：自杀、战死、误伤，在之后的三年，不断重复上演，像是翻拍剧。
退休后的杨里克靠上网和打球度日，最常去一些讨论时事的网站，还加了几个探讨时政
的qq群。在廉政瞭望记者面前，他点了一根烟，伏坐在茶几前，喃喃地低诉，应该是已
经太久没有人面对面地和他讨论那些陈年往事了。
“这年头，杀个人比杀只鸡还容易”
西昌高中同学聚会，老同学之间，最多的是相互寒暄，对于1967至1969年的那段“兵戈
时光”，像是集体失忆一般，缄口不提。
1966年，文革席卷全国。次年，西昌地区“造反派”掀起了武斗狂潮。
“造反派”分裂成两大阵营。杨里克参加的一派被称为“地总”，对立派则被称为“打
李分站”，两派互相争斗，但他们都声称保卫毛主席和共产党。
双方从最开始的大字报、大辩论、肢体冲突、扔石头、棍棒、钢钎、籐帽，最后发展到
真刀真枪的大规模武装冲突。
在凯迪网上，杨里克发过一个热帖，他写道：杀鸡时，左手抓牢鸡翅膀和鸡头，右手扯
去鸡脖子上的细毛，找准鸡的颈动脉，稳准狠的一刀下去。待鸡血喷涌时，将鸡头朝下
，滴干净血。
杀鸡和杀人的方法差距其实不大，围绕在杨里克脑海里的就是这样一幅幅画面：开枪、
挣扎、哀求、嘶吼、而后血水尽、气数绝。
60年代末的西昌，夜色像泼开的墨，比今日更为浓重和漫长。杨里克一派5人，赶着一
个对立派的成都知青，在齐腰深的荒草中，缓缓走向海河。
那知青起初拼命哀求他们，饶他一命，说家里还有一个孤苦无靠的老母亲。说着说着就
停下，死活不走了。他们威胁他，不走就当场打死。
知青乍一抬起头，望着一片漆黑夜空，犹如将死的猎物，发出一声哀鸣：“难道今天是
我活在世上的最后一天吗？”说完后，就再也没有说过一句话，也没有任何反抗举止。
来到河边，知青一个人站在海河岸边，身后是4名武斗队员。杨里克站在一群人后边几
米远，呆望着。
没有人发布命令，没有人说一句话。突然，“砰、砰、砰”，枪声划破寂静长夜，知青
身中数弹，落入水中。他身体慢慢浮出水面，顺流向下游飘去。
杨里克脑袋发热，不知道哪里来的意念，突然扣动冲锋枪扳机补火。他说：“别人都开
了枪，我不开枪，不是显得我太胆怯了吗？”
“哒、哒、哒”！他手中的轻型冲锋枪向着河中远去的知青开火，把前面四个人吓一大
跳。
事毕，他们按原路返回，都不说话。中途，只有杨里克哼了一句：“这年头，杀个人比
杀只鸡还容易！”
在文革中，杨里克只管迎头而上，杀了多少人，伤了多少人，他自己也不太清楚。
和杨里克一派的，有一名武斗人员，和女友玩枪，没拉住扳手，女友被面对面击中。临
死前，她只说了一句话：“你怎么这么不小心啊。”而其父在亡女追悼会上说：“可惜
她没有死在文攻武卫、保卫毛主席革命路线的火线上。”
杨里克狠狠捻灭了一支烟头，有点激动地说：“那个年代，现实比戏剧还要荒诞。”武
斗中，有人传言把被子用水浸湿，裹在身上可以防弹。许多人信这个话，和湿被子走完
了人生的最后一程。
思想的化学效应
1980年，峨影厂拍了一部反映文革武斗的影片，名为《枫》，外景几乎全部在西昌拍摄
。有一处取景地，名为白楼，是四川林学院的教学楼。据凉山州史志办编撰的“大事件
”描述：1969年7月，西昌“地总”打回西昌，19日四川林学院白楼被炸毁，打李分站
死27人。随即攻下西昌城。此后，白楼像一个虚弱的残疾者，在历史的风雨中瑟瑟地站
立了十几年，80年代末才得修复。
有一个问题一直困扰着杨里克：那个年代的人，包括自己，为何那般疯狂？他第一次拿
到枪，不是畏惧，而是兴奋。一次，学生们去领枪，男生给女生递枪，因为太过激动，
一男同学把枪扔到女同学身上，打碎了女同学的肋骨。
西昌地区的武斗时间很长，势头也很猛烈，直到1969年底，省里来人下达命令，方得终
止。杨里克在武斗中属于“革命小将”，仅被关了十天，被释放时，公安人员对他说：
“回去好好学习毛主席著作，不要再犯错误。”
然而，他始终无法摆脱这段经历对命运的操弄。1975年，中央反击右倾翻案风吹起。两
年后，杨里克以“现行反革命”入罪，他在武斗中杀人的旧事也被拿出来一起清算，被
判刑4年。
当时，杨里克不知道自己到底是哪里做错了，觉得自己是以保卫毛主席、保卫社会主义
的名义参加武斗，最后却反进了劳改营。他心中好像有什么东西坍塌了，武斗中他一直
觉得自己是英雄，而今他才明白，自己不是想象的那样。
在劳改营的日子里，他不断申诉，对于在武斗中被控诉的罪行，他这样写道：“当时，
各方都是把对立派当做国民党反动派来打，何罪之有？”
1978年，中央开始平反冤假错案，政治气候开始发生变化。杨里克申诉成功，被释放了
出来。之前他的妻子带着才1岁多的儿子，等了他两年，组织上多次劝其离婚，她都不
愿意。谈及那段岁月，她说：“认准一个人，不管他是什么，我都等他。”
思想剧变的化学效应发生在80年代，那段时间各种新的思潮袭来，杨里克在工作之余，
广泛接触了一些读物，加之自己的特殊经历，进而开始反思人生轨迹。但是他找不到一
个地方，把这些都摊开来讲，更找不到一群人听他讲，因为当事者的“集体静默”。
杨里克有一名关系颇好的高中同学，现在是一名大学教授，他们一起参加过武斗。他是
为数不多的、可以和杨里克没有顾忌地探讨当年事的人。在老同学的推荐下，他去了一
些时政类的网络论坛，开始倾诉历史之殇。
在不同年代不同身份的变化，红卫兵、武斗狂人、知青、“反革命罪犯”等，让他的故
事充满了戏剧色彩，探讨热度骤然而升。
默默无语是最大的残忍
杨里克和老伴坐在客厅里，两人讨论着一些陈芝麻烂谷子的事儿，因为年份太久远，互
相挑指着对方的记忆盲点。一个说武斗中第一个被打死的是谁谁谁，另一个说你记错了
吧，好像是另一个人。
杨里克回忆，1967年武斗初，自己还是有怀疑和不安的。他和一帮同学准备逃往云南，
半路被截回，这才投入了浩荡的武斗队伍。他叹了一口气：“形势比人强，随大流而已
”。
起初，议论当年的人是少之又少，杨里克说：“大家默默无语，没有议论，没有叹息，
这才是最大的残忍。”他很愧疚，希望可以给自己，给那些逝者一个交代。
后随着网络的兴起，更多的人站了出来，走到历史的台面前，开始讲述、反思和道歉。
去年宋彬彬等一批“红二代”们纷纷站出来，为文革中自己的过错忏悔，给了杨里克
一些鼓励，他还曾联系过一些作家，想出版口述史。
但让他苦恼的是，因自己在网络上发的忏悔贴，一些网友骂其是杀人犯、刽子手，要让
他血债血偿。杨里克反问，在那个年代，你能分得清谁是迫害者，谁是受害者吗？
他记不起自己伤害了多少人，很多都不认识，也不晓得到哪里去找那些人的亲属。但他
说，如果遇到，我一定要向他们道歉。
从个人道歉到集体忏悔，再到更深刻的反思，参与进来的当事者还只是少数，还有很长
的路要走。在被问及忏悔的意义在哪里时，杨里克说：“忏悔倒是第二位的，那是对于
个人良知而言的。在我心里，还原历史是第一位的，让学者获得更多的第一手资料，让
下一代更客观的了解历史，避免悲剧的重复。”
杨里克很喜欢鲁迅，他喜欢鲁迅的一句话：“时间永是流驶，街市依旧太平”。但平静
之水下，总有波澜。
当年，在一场进攻对方武斗据点的“战斗”中，一颗军用手榴弹在杨里克身边爆炸，他
身上多处受伤。最大的一颗弹片，打断他指甲刀的三层钢片，穿过两层军用皮带，再进
入肚皮表层。他大难不死，被手术医治。
后来他感觉左手掌心还有一颗弹片，手术当时没有发现。医生说，影响不大，害怕伤到
神经，就不必再开刀取弹了，直到现在。
这颗在他身体里停驻了40多年的弹片，仿佛提醒着他，如他自己在网贴里说的那样：“
经历过昨天，方才知明天。 | j********b
发帖数: 565 | 2 “那个年代，现实比戏剧还要荒诞。”
只有亲身经历过, 才能真正体会． | j********b
发帖数: 565 | 3 “那个年代，现实比戏剧还要荒诞。”
只有亲身经历过, 才能真正体会． | M******k
发帖数: 27573 | 4 这哥们的问题好奇怪。一帮半大孩子，拿到了成人，还是极少数成人才能掌握的东西，
不兴奋才怪。那个年纪难道不是最无所畏惧的年纪。 |
|
|
|
|
|
|
