|
|---|
|
|
|
|
|
|
z**********e
发帖数: 22064 | 1 http://hx.cnd.org/?p=108697
题记：英文字母V被作为胜利（victory）的标志。然而对于老五届科学家，V如其形，
意味着必须先承受跌落谷底的痛与爬出谷底的难，然后才谈得上胜利。
从孩提时起，我就对大千世界充满好奇，上至天文下至地理，无一不是我感兴趣的。少
年的我，最爱读《十万个为什么》，最崇敬杰出的科学家们。1963年9月我考入南京大
学，中国生物化学的泰斗、国家一级教授郑集先生亲自给我们作专业教育。他说生化是
边缘学科，人才奇缺，勉励我们毕业后考研究生，立志毕生从事科学研究。
1965年，南京大学一位年仅20岁的学生崭露头角名扬全国。与我同年进校的化学系学生
温元凯，大学二年级时就发表科学论文，专家认为其水平超过了一般讲师。学校把温元
凯树为又红又专的标兵；以他为榜样，我就像干海绵一样，如饥似渴地汲取科学知识。
文革折翼 理想破灭
谁都没有料到，毛泽东于1966年发动文化大革命。当时在校大学生是1961年至1965年入
学的，后来被统称为老五届。开始时大家破四旧、大串联，起劲得很，这是跟着毛主席
干革命啊！可是没多久，我们就慢慢消沉了，许多事情都想不通，校长被打倒，德高望
重的郑集教授被打成反动学术权威去扫厕所。就连温元凯，也被批为资产阶级反动教育
路线的黑标兵。
中国之大，已经容不下一张平静的书桌了。学校停课，除了翻来覆去读毛的那几本书，
专业书看一看就是罪过。一旦广播里传出毛的“最新最高指示”，那怕深更半夜都得去
游行。毛泽东又派来“工人阶级毛泽东思想宣传队” 占领大学，难道毛就永远正确吗
？为什么他要无休无止地折腾？我们对这种无聊的日子腻烦透顶，唯一的希望就是早点
离开大学这是非之地。
1968年12月1日，我们班级在离校前拍毕业照，古今中外的大学，这样的毕业照堪称奇
葩。占据中间位置的，是无处不在的毛泽东像和他派来的“工宣队”；而辛勤教导我们
的郑集教授等老师，竟无一席之地。更可悲的是，有些班级在文革中分裂成势不两立的
派别，连毕业照都照不成；时隔近半个世纪，到现在仍是老死不相往来。
跌落谷底 忍受苦痛
我被分配到一个偏僻小县的偏僻小村，跌入了社会最底层。在那里我断了科学研究的念
想，除了劳动还是劳动。全国大学生多半都是这个命运，因为毛泽东指令我们接受贫下
中农的“再教育”。这里的农民远没有摆脱贫穷，他们住泥墙草顶的房子，劳动一天所
得，只值三、四个鸡蛋，连饭都吃不饱。这里连电灯和电话都没有，同伴装了个用电池
的半导体收音机，才把我们同世界又联系起来。在这天高皇帝远的地方，我平生第一次
听到美国之音，让我重新认识了中国和世界。这些年来我们一直被灌输，说世界上三分
之二的人生活在水深火热之中；在这穷乡僻壤我才明白，其实三分之二就在这里。明白
了真相，是我接受“再教育”的最大收获。
1969年7月20日，美国之音报导美国航天员成功登上了月球。我长久长久地凝望月亮，
思绪万千。我既为全人类共同的科学成就高兴，又为祖国的命运和自己的前途黯然神伤
。许多国家都在快速前进，而我们受过高等教育的老五届大学生，却年复一年地被糟蹋
生命。想到这里，我不禁潸然泪下。
接受过贫下中农“再教育”，我又到一家小化工厂接受工人阶级“再教育”。我在这个
偏僻小县整整10年，生活之苦自不待言，当时的处境用两个字便可概括：无望。一是事
业无望：所学非所用。二是前途无望：如果说自己这辈子注定要被耗在这里，只得认命
；难道我的孩子们也不得不在这穷乡僻壤度过一生？
承受艰难 爬出谷底
1976年毛泽东死了，中国逐渐发生着变化。1977年10月22日，我习惯性地阅读报纸，那
时报纸只有四个版面，两、三分钟便可看完。然而那天的报纸，我足足看了一个小时，
读的都是同一条消息：高等学校将恢复招收研究生。这条消息只有二、三百字，却让我
振奋不已：改变无望现状的机会终于到来了！可是我已经长时间没有正规学习了，还能
把荒疏的学业补上去吗？还有实力竞争取胜吗？不过我很快坚定了决心：考研究生、从
事科学研究，这不是我的夙愿吗？自己朝思暮想盼望的，不正是这一天吗？我既无后台
、又无门路，这是改变命运的唯一机会，再难也要考，而且要考好。人生能有几回搏？
此时不搏，更待何时？
老五届能有改变命运的机会，与我的校友温元凯有一定关系。他毕业后被分配到浙江绍
兴塑料厂，1973年调入中国科学技术大学化学系。1977年8月，他有幸参加邓小平主持
的国务院科教工作座谈会，是最年轻的与会者。温元凯大胆发言，说高考制度要改革，
并提出十六字方案：“自愿报考，领导批准，严格考试，择优录取”。邓小平听了后讲
：“温元凯，至少采纳你的四分之三，第二句领导批准可以拿掉，考大学是每个人的权
利，不需要领导批准。” 这是温元凯生平最闪光的时刻，他不但影响了老三届知识青
年的命运，也影响了老五届大学生的命运。
1978年5月5日，全国有63500名考生参加了研究生招生考试。四个月后尘埃落定，10708
人考取了文革后第一届研究生，多数是老五届大学生。我有幸成为这万名研究生之一，
当我收到盖有中国科学院鲜红大印的录取通知，内心激动得如同迷路的孩子终于回到妈
妈的怀抱。
我十分认同作家柳青的话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”考取研
究生，无疑是老五届人生道路的紧要处。可叹的是，从文革停课到考取研究生，老五届
竟然耗费了整整12年才跨过这一步。1978年10月5日清晨，我登上长途汽车去中科院报
到。当太阳跃出地平线洒下第一抹曙光，我再次凝神注视这片挥洒过青春岁月的土地。
就在那一瞬间我意识到，生命中长长的无望的一页翻过去了，我终于能圆自己的科学研
究之梦了。
我们研究所招收了15名研究生，个个都是拔尖出来的。我们的日历没有星期日，只有星
期七，我们要把损失的时间补回来。老一辈科学家追求真理和为科学献身的精神，为我
们树立了榜样；他们言传身教的科研之道，极大地帮助我们成长。1981年8月我们毕业
时，老一辈科学家们同我们合影，对我们寄予了极大期望。
再次展翅 终归平淡
“每一次都在徘徊孤单中坚强/ 每一次就算受伤也不闪泪光/ 我知道我一直有双隐形的
翅膀/带我飞飞过绝望”（《隐形的翅膀》歌词）。
我永远忘不了1990年9月15日，我乘坐的飞机腾空而起，那熟悉的城市和乡村急速远去
，机翼下的海水由黄变绿，再由绿变蓝。再见了，生我养我的地方！我凝视着最后一抹
海岸线在天际消失，泪水止不住夺眶而出。
在美国，我的科学研究走上了轨道。我与美国学者提出一个理论模型，在本门学科领域
里引起了很大反响。当我看到它在学术会议和学术期刊上被一再引用，当我听到它又被
译成某一国文字出版，当我得知它被写进教科书向学生们传授，我就为自己能在科学殿
堂上添砖加瓦而高兴。让我感叹的是，为什么我在中国的土地上没有能取得这些成果？
难道果真是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”？其实科学研究根本就不必由政党控
制；灌输式的政治学习和几年一次的政治运动，只能是科学发展的桎梏。
与我同届毕业的研究生共14人，有12人先后来到美国。对我们寄予很大希望的老一辈科
学家，何曾想到学生们几乎全部离开了中国？来到美国的老五届科学家，往往发现自己
的导师或老板是自己的同龄人，因为美国同龄科学家，已经积累十多年研究经验，开始
崭露头角了。许多老五届科学家不得不面对一个严酷现实：自己的知识已经陈旧，又过
了最富有创造力的年龄段，力不从心，难以与美国科学家竞争了。为了生活，不少老五
届科学家不得不放弃研究，改做其他行业。
就连老五届中的佼佼者、曾经是中国最年轻教授的温元凯，也遭遇了同样的困境。1992
年，温元凯到加州理工大学留学。遗憾的是，他毕竟在文革中蹉跎了青春岁月，此后又
在社会活动中投入大量精力，1989年更因支持学生爱国民主运动而坐了一年多牢，以至
于在专业领域再难有所建树。1994年后他不得不转向到经济领域，不再称自己为化学家
了，令人唏嘘不已。如果没有文革的折腾，温元凯本来是有可能成为优秀化学家的。
留在国内的老五届科学家，成为中国科学院院士者寥若晨星。以生物学部为例，现有的
132位院士中，老五届只有区区五位。这是因为科学研究需要投入毕生精力，而老五届
的生活道路太过坎坷，遭遇过太多磨难，荒废了太多岁月。钱学森生前问道：“为什么
我们的学校总是培养不出杰出人才？”老五届科学家的经历足以回答他的问题：原本大
有希望的老五届，经受了文革浩劫、蹉跎了青春岁月，若是遭受过这么多磨难还能产生
出科学大师，岂非咄咄怪事？
从文革开始到恢复招考研究生，时间跨度之长，竟与抗日战争加国共内战相当。中国损
失了整整一代有用之材，老五届科学家则损失了整整12年。人的一生能有几个12年，何
况是最可宝贵的青春年华！尽管老五届科学家喊出“把失去的时间追回来”，但12年的
损失毕竟是无可追回的。就整体而言，本来大有可为的老五届科学家，就这样被耽误糟
蹋，再也飞不高了。原本有望成为一代精英的老五届科学家，如今已届古稀之年，就这
样归于平淡、面临凋零。
来源：作者投稿 |
|
|
|
|
|
|
