|
|---|
|
|
|
|
|
|
M******a
发帖数: 6723 | 1 http://cn.nytimes.com/china/20160628/cultural-revolution-mao-china-chenjieren/
陈杰人 2016年6月28日
http://cn.nytimes.com/china/20160628/cultural-revolution-mao-china-chenjieren/
文化大革命的影像记忆
毛泽东发起的“文化大革命”，令中国经历了十年的动荡岁月，关于这场运动，李振盛
的照片或许是最完整、最微妙的一份图片记录。
今年4月初，中国传统的“清明节”期间，我从北京回到湖南双峰县的故乡，在为先人
扫墓之余，我特意绕道走了一趟多年前儿时上学的小路，意外地发现那里的一些墙上还
残存着40年前文革时期的标语，也正是这些标语，把我的思绪带回了40年前那些令人恐
惧的日子。
我对儿时清晰而又系统的记忆，始自刚刚踏入校门前夕的时段，那正是1976年——中国
的文革运动在农村基层最疯狂也最让人不能理解的时候。
1976年初，我刚满4岁不久，因为家庭穷困，加之父亲在村里的小学担任民办教师——
那是工作职责和任务与正式教师一样但薪酬却低得多的临时工——我就开始每天跟着父
亲到学校去，渐渐成了一个非正式的学生。正是在那条上学路上，我见证了很多至今无
法忘记的特别故事。
一 批斗读书人
记得2月底一个雨天的早晨，我和父亲走进教室不久，同学们在我父亲的指挥下，开始
“晨读”——与其说那是一种早晨读书的活动，不如说是早间的政治洗脑时间——大家
所诵读的内容，首先就是“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆、万寿无疆、万寿无疆”，然
后就会反复诵读几篇《最高指示》，也就是毛泽东的几段话。
正在同学们高声诵读之际，突然窗户外传来一阵更为高昂的嘈杂声，我和同学们忍不住
攀窗往外看，原来是一队人员，押解着一个老人在游行批斗。那个老人头上顶着一只高
耸的尖帽，那是一只用纸糊成的、形状类似圣诞帽但没有帽尾的白色怪物，上面写着一
行我们看不懂的字。老人的腰躬着，头被两个戴着红袖章的年轻人使劲地往下压，快低
到尘埃里了，以至于我们无法看清他的脸。
因为那个时代，我们常常见到有这样的队伍经过，大家都知道那是在批斗“阶级敌人”
，所以不觉得惊奇。只是那一次，批斗队伍突然把老人押进了我们学校简陋的礼堂（那
实际上就是一间大一点的教室），他们的到来，让整个学校突然就停止了所有的读书声
。有老师吹哨子，通知各班师生迅速集合，参加批斗。
七八分钟后，这间礼堂就变得水泄不通。四个“红小兵”迅速搬来四张课桌，临时搭成
一个台子，两个带着“红卫兵”袖章、手持梭镖（一种类似于茅的冷兵器）的人，像拎
小鸡一样把那个老人架上了批斗台。
这时候，我惊奇地发现，那位老人就是隔壁村一位姓阳的爷爷，他平时没事时，还经常
跑我家串门，因为我父亲是读私塾出身，他们俩有时便神秘兮兮地凑在一起嘀嘀咕咕，
谈些什么“子曰诗云”。
正当我要叫那位阳爷爷之际，父亲不知啥时出现在我身后，他一把捂住我的嘴巴，把我
的脖子拧过去，朝我一个劲使眼色。我明白了，他是不想让别人看到我和那位老人相熟。
接下来的批斗，首先是主批人检举揭发，原来，这位阳爷爷因为早年当过私塾先生，一
辈子喜爱读些线装书。而文革时期，毛主席号召毁四旧，绝大部分人家里曾经存有的线
装书，都被强制收缴，有的烧毁，有的则卖给了做斗笠（一种戴在头上类似于帽子的遮
雨工具）的店铺，拆开用来糊斗笠。而就在前一天，有红卫兵发现阳爷爷居然从斗笠店
里回购了一套《康熙字典》和几本《诗经》、《战国策》之类（这些书都是中国传统文
化中的经典卷册），于是，他就成了批斗的对象，红卫兵给他扣的罪名是——“反对毛
主席号召、复辟封建糟粕”。
我至今清楚地记得，那位可怜的老人是如何被当众羞辱的。他首先被要求跪在台上，自
己扇自己100个耳光，一边扇，一遍骂自己是“畜生”；扇完耳光后，红卫兵当众用从
他家搜出来的书，一页页撕下，用火柴点着，然后去烧老人花白的胡子和本来就不多的
头发；等到头发和胡子被烧光，最让人瞠目结舌的一幕发生了——
那时正是春寒料峭，两个主持批斗的红卫兵在众人的起哄下，突然三下两下就把老人的
衣服裤子全扒下，只留下一条内裤，任由老人双手死死抓着不放。看得出来，老人感觉
到了极大的没面子，整张脸都胀红了。
“脱掉！脱掉！”旁观者似乎打了鸡血般齐声起哄。两个红卫兵在大家的鼓噪下，一人
抓住老人的手，另一个则一把扯下老人的内裤。其实，哪是扯，分明就是撕开了老人最
后一点遮羞物。
那一刻，整个世界似乎都宁静下来，旁观者顷刻间陷入寂静，老人则痛苦地闭上了眼睛
并用手捂住脸庞，泪水从他的指缝中挤出来。两三秒之后，众人再次哄笑，像是赶上了
百年未逢的大喜事。
那一刻，我作为一个孩子，也是第一次看到一个成年人的裸体，特别是他下身皱巴巴的
皮肤和一丛黑色的阴毛，让我感到惊奇。我当时不明白的是，大人们为什么要这么做？
就在我不解之际，更让人惊愕的事发生了。因为有人顺手捡起黑板旁的教鞭戳了一下老
人的阴部，另两个人突然用怪怪地声音喊道——“牵牛！”于是，众人再次坏坏地哄笑
起来。
我后来才明白“牵牛”的意思，一个红卫兵，从裤兜里掏出一根细细的打底绳，就是那
种苎麻制成的细小的绳子，直径大约一毫米，平时用来做鞋子用的。红卫兵把老人按倒
在台上，手脚麻利地把老人的阴毛拧成一股，然后用这根绳子绑在一起，再在耷拉着的
阴茎上绕缠数圈，于是，在众人的哄笑声中，大家强迫老人站起来，一个红卫兵牵着绳
子，引着老人往前走，另一个红卫兵则扬着一把竹枝，像农村耕田时驱赶水牛一样，一
边抽打，一边把老人赶到学校外的道路上游行示众去了。
我和同学们站在校门口，看着那队人员远去的身影，似有所懂又似乎不解，耳边传来那
阵阵远去的批斗声：
“坚决捍卫伟大领袖毛主席！”
“打倒臭老九！”
“知识越多越反动！”……
晚上回到家，父亲先是紧紧地拴住门，然后带着我爬上小阁楼，小心翼翼地清理出他平
时让我在家读的那些线装书，除了《三字经》《增广贤文》《幼学琼林》，还有《论语
》《左传》《诗经》《战国策》《资治通鉴》《古文笔法百篇》等约莫三十多本，用麻
袋一层层裹好，又用塑料包严，再找几块木板钉实，然后藏到了屋檐下的某个角落。
看着我不解的眼神，父亲叮嘱道：“崽，记住一句话，现在毛主席时代，不喜欢读书人
。千万莫对外说我家有线装书。”
从文革结束以后至少三四年间，父亲依旧只有在夜深人静的时候，才让我背诵经典，但
他不把那些书拿出来，而是每次用毛笔写一段让我读，到我能背的时候，再把所写的内
容烧掉。 |
|
|
|
|
|
|
