|
|---|
|
|
|
|
|
|
M******a
发帖数: 6723 | 1 http://cn.nytimes.com/china/20160629/cultural-revolution-mao-china-chenjieren2/
陈杰人 2016年6月29日
1976年9月18日，成百上千人在哈尔滨人民体育场悼念毛主席。
http://cn.nytimes.com/slideshow/20160608/c08lens-panoramic-ss/#1
文化大革命的影像记忆
毛泽东发起的“文化大革命”，令中国经历了十年的动荡岁月，关于这场运动，李振盛
的照片或许是最完整、最微妙的一份图片记录。
阅读《70后的文革——那些恐怖的童年记忆（上）》
“打倒毛主席”
文革时期，各种标语口号在中国四处流行，最常见的格式就是“打倒×××”，不过谁
也没料到，当年晚春的一个下午，一条类似的标语，惊动了无数人。
那天傍晚，我和三五位同学放学后，走在回家的山路上，突然，一位高年级的同学指着
一块石头大喊：
“看，这里写了什么！”
我们循声望去，只见那块天然的石灰石上，用粉笔歪歪扭扭地写着五个字：
“打倒毛主席！！！”
我和一些小一点的同学没觉察出异样，但那个高年级的同学似乎特别敏感，他说了一声
：“不好！有现行反革命！”说完，把书包一摔，飞奔而去。
没觉得有啥了不得的我和其他同学，坦然回到了家中。但大约晚上九、十点左右，村子
里突然涌进了大队人马。那时，村里还没通电，二三十个人，每人打一只手电，惹得村
里所有的狗一顿狂吠，整个村子里也顿时紧张起来。
后来我才知道，原来那位高年级的同学发现山石上的那条标语后，立即跑到大队（村）
书记家里报案去了。大队书记不敢怠慢，一边组织人连夜保护现场，一边跑到公社报案
，公社书记立即电话转报县革委会（那时替代“县政府”的一个机构），县里当即成立
了专案组，并派出大批人员赶赴我村。
专案组人员到来后，首先召集全村人紧急开会，宣布标语事件是“重大现行反革命案件
”，我至今记得，县里那个官员模样的人，叉着腰对大家说，“这是反革命的猖狂进攻
，是恶毒攻击伟大领袖和导师，现在这件事省里领导也知道了，限期破案。”
也是从当晚开始，全村每个人都成为了嫌疑人，都被叫去问话、审查。连续七八天，村
里被折腾得鸡飞狗跳，但就是没找出是谁写的。
期间，有个村民斗胆向专案组的人提议：“这个标语应该是乱写的，如果真的对毛主席
有意见，他会写成‘毛泽东’，而不是写成毛主席，我觉得你们不要太认真了。”哪知
这句话，也给他带来了大麻烦，专案组立即进驻他家里，组织生产队社员批斗一番，吓
得这个人再也不敢说什么。
某天，突然有村民说，你们看那个字，写得歪歪扭扭的，肯定是小孩子搞的鬼名堂，不
要总找大人问了。
一语点醒梦中人，专案组成员转而把村小学每个学生的作业本都收缴上去，逐个比对字
迹，仅仅花了两天，终于找到了“元凶”。
原来，我校一个8岁的二年级孩子，因为经常看到很多标语上写着“打倒”，又觉得毛
主席很神秘，那天无聊，就拿着捡来的半截粉笔，在回家路上写了“打倒毛主席”五个
字。
案子总算破了，8岁的孩子不懂事，确实无法追究责任，专案组的负责人，当着众村民
的面，把这个孩子狠狠地扇了五六个耳光，然后摔在一边，并宣布“永远开除学籍”。
然后，孩子的父亲被抓起来，五花大绑押到公社去了，后来怎么处理，就不得而知了。
从那以后，我和小伙伴们就觉得，“毛主席”三个字太可怕，这个世界上什么都可以惹
，唯独不能惹“毛主席”。
抢黑纱
1976年9月9日，我记得那天是星期四，中午时分，学校接到通知，要求下午四点组织全
体听广播。
下午不到4时，不仅全校师生集中到了地坪里，周边的村民也都来了。4时整，只听到广
播里传来一阵阵缓慢的声音，播音员宣布说是毛主席逝世了。
一刹那，我发现很多村民哇地一声大哭，学校有两个老师也厉声哭起来，那感觉，比他
们自己家死了人更伤心。
其实我记得那时的心态，我在想，那么一个恐怖的人死了，应该高兴才是，为什么大家
还要哭呢？
应该承认，那时中国普通老百姓的感情是非常真挚的。对于毛泽东的死，大人们绝大多
数还是感到非常悲痛，用“如丧考妣”这个词来形容，一点都不过分。
接下来的几天里，村子里陷入了一片持续的悲伤氛围，白天或者夜晚，走在路上遇到那
些村民，很多人眼眶红红的，一说到“伟大领袖毛主席”，不少人就失声痛哭。
不过，悲伤归悲伤，利益的牵绊，关键时候也表现出来。
记得大约是在第二周的星期三左右，公社和大队派干部到我村来，宣布将在9月18日，
也就是星期六举行悼念仪式，要求每个成年村民和已经上学的学生，都要参加。
让村民悲中带喜的是，大家意外得知，参加这次追悼大会的人，每个人将得到一块黑纱
做成的臂袖。追悼大会后，黑纱就归每个人所有，政府不再收回。
这个消息，比毛主席逝世的消息更快地传遍了每家每户。因为那个时候，农村极其贫穷
，物质非常匮乏，所有的生活必需品，包括粮食、布匹都要用票证才能买到。村民们盘
算着，一个黑纱做成的臂袖，至少有六寸（20厘米）宽、两尺（70厘米）长，这可以做
很多的用场，补衣服，或者是给小孩做一件内衣，都用得着。假若一家能得到两块、三
块甚至更多，简直可以做成一件大人的衣服了。
不花钱就可以得到这么大一块布料，有些村民在谈论此事时，悲戚之余，甚至露出了些
许喜色。
不过问题也马上来了，根据政府的规定，只有成年人和上学的学生才有机会得到这块黑
纱，有些人开始打主意，想把自己还未上学的孩子也报个名额，争取拿到那块黑纱。
我邻居家刚好有个孩子比我小一岁，还未上学，他听到前述消息后，连夜赶到大队书记
家里，央求再三，终于得到了大队书记的认可，给他家多报一个名额。
9月18日那天，还是在学校的地坪里，全村人都集中到一起，前面主席台上立着毛主席
的画像，只不过画像的上左右三方，多了一缕黑纱簇拥，大队书记还派人到山里砍了几
根松枝，用白纸做了几朵花，做成一个简单的拱门，置于毛泽东画像的上方。
听着广播里传来的追悼会声音，村民们再次哭成了泪人。听完追悼词，在大队书记的号
召下，到场的人向画像三鞠躬，算是完成了追悼仪式。
仪式一结束，几乎所有的村民，都迫不及待地把衣袖上的别针取下，小心翼翼地拿下那
块黑纱，原来，那是一块质地上乘的丝绸面料，这让村民们再次面露惊喜。大家赶紧回
家，生怕有人把这块布料抢走。
正在此时，意外的一幕发生了。原来，画像上那块缠绕的黑纱，居然是一块整的，大约
有两三米长，围绕这块黑纱的归属，三个人在毛主席画像下当场发生了争执。大队书记
认为，自己是大会的组织者，布料应该由他带回去，两名负责砍松枝扎灵堂摆画像的村
民则觉得，自己做了事情，黑纱应该归他们分配。争执之中，一位老人走过来做了个裁
判，三个人各拿三分之一。“咔嚓”两声剪子响，三人各自分得一段黑纱，心满意足地
回家去了。我至今记得，他们拿到黑纱的那一瞬间，眼里放出欣喜的光芒。
就在那次追悼会之后，父亲于当晚神秘地对我说，“那个人死后，读书人很快会有出息
了。”
尽管那时我还不能完全明白父亲话里的意思，但今天回忆起来那句话，我都惊讶于父亲
的政治判断能力。也许正是那句话，让我脑子里一直残存的有关“毛主席”的恐惧记忆
，得到了一定程度的缓解。
直到今天，每当我经过天安门广场，一看到那个纪念堂，我就会不由自主地回忆起多年
前村里对读书人的那次批斗，以及村民哭灵过后得到黑纱的窃喜表情。也许，这就是“
复杂中国”的历史记忆吧。
陈杰人，独立时事评论员。 |
|
|
|
|
|
|
