w**m
发帖数: 4061 | 1 晶报多媒体数字版 2014年03月07日 星期五
http://jb.sznews.com/html/2014-03/07/content_2799100.htm
“成为作家并非出于天赋而是需要”
以色列短篇圣手埃特加·凯雷特亮相上海谈创作
以色列著名短篇小说家埃特加·凯雷特短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》自去年
10月由上海九久读书人推出之后，大受中国读者热捧，书中古怪有趣的文字，直抵内心
深处的故事，充满诗意的叙述，以及让人意想不到的各种小说结尾，均让读者大为赞叹
，直呼过瘾。3月4日晚，埃特加·凯雷特亮相上海民生现代美术馆，与上海作家btr一
起畅谈人生、阅读与写作。
晶报记者 尹维颖
“在以色列作品遭窃最多的作家”
凯雷特在以色列的知名度与影响力，有一个特别的故事：曾经有书店给他写信，希望他
以后尽量在夏天出版新书，因为他的书在冬天推出之后，很多人穿着厚衣服逛书店，他
的书太容易被偷走了……是的，凯雷特就是“在以色列作品遭窃最多的作家”，他是以
色列文学和影视作品的主要代表人物之一，最擅长写短篇小说。在当天的活动现场，凯
雷特笑言，他很高兴“书被偷”这样的事情发生，对读者偷书缺乏道德感这样的事情，
他并不介意。“我觉得这种行为是对我的一种奇怪的赞美，因为喜欢我的书的很多都是
年轻人，他们可能没有钱买书，但我的书对他们是有好处的。”
凯雷特指出，很多人以为喜闻乐见的东西就不是艺术，曾经有读者在一个演讲现场对他
说：“我可以证明您的作品是愚蠢的，因为10岁的儿子跟我一样喜欢您的作品。”对此
，他并不以为然。他说，他会将复杂的有层次的东西用最简单的语言写成小说，这样可
以让更多不同年龄段的人成为他的读者。说到如何让学生懂得读书的重要性，凯雷特表
示，人们看书不是因为那些书够经典，而是书籍讲述了人类生存的现状以及共同的情感
，正因为如此，首先要让孩子懂得读书很有趣而不是很重要。
从最差的士兵到优秀的作家
说到自己的成长经历，凯雷特透露，他来自一个糟糕的士兵之家。他的爸爸不是一个好
的军人，他的哥哥也是部队里唯一一个被审判的军人，“我哥哥当兵的时候，他的指挥
官是一个宗教信仰非常浓厚的人。这位长官相信上帝，他认为世间万物的存在都是有原
因的，但是他不明白上帝为什么创造了我的哥哥。” 凯雷特笑言，他和他的家人最大
的问题是，胆子不够大，“害怕被人杀也不敢杀人，又不太遵守命令。”
从最差的士兵到优秀的作家，凯雷特的人生转变非常“戏剧”。说到自己最初写作的目
的，凯雷特透露，因为自己心里有很多话要说，但当兵时期的指挥官并不愿意听他说话
，他选择了写作。上大学的时候，他学的是数学和哲学，但上课总是迟到，差点被一个
教授开除，有一次，这位教授对频频迟到的凯雷特的表现非常愤怒，问他在学校之外还
做什么事情，凯雷特老实交代自己在写小说。有意思的是，这位教授让他将自己的小说
拿出来看看，并称他愿意给同校的文学院的朋友分享，如果写得好的话，就不开除凯雷
特了。于是，因为小说的确不错，凯雷特最终留下来了。一年之后，文学系的老师主动
找到他，问他是否还有新的小说，因为这位老师转行做了编辑，要出版凯雷特的小说。
从此，凯雷特真正意义上走上写作这条路了。
写作就是做自己，这一点没人能教
《突然，响起一阵敲门声》中有一篇叫《创意写作》的小说充满奇异的想象力，而凯雷
特本人目前也在以色列内盖夫大学和特拉维夫大担任老师并讲授“创意写作”这门课。
被问到“写作是否可以教”这个问题，凯雷特说：“我跟我的学生说的第一件事情，就
是告诉他们，这不是一堂课，而是一个互帮互助的小组，一群人坐在一起做疯狂的事情
，就是写小说，每个人在需要帮助的时候就站起来拥抱一下其他人，因为他知道这个教
室里的其他人也在做这件事情。”
在凯雷特看来，生命当中最糟糕的事情，就是别人教你干什么事，诸如老板让你干什么
你就干什么，老婆让你干家务你就干家务，孩子让你陪着玩耍你就陪着玩耍。“从来没
有人让我写小说，是我自己想要把心里想到的故事写出来。创意写作班从某种意义上讲
是分享自己的故事，这对某些人来说有用，但对另外一些人而言，则是分散其注意力。
我一个美国朋友说，上写作班对他而言是一生中最有意义的经验。” 凯雷特强调道，
对他来说，写作就是做自己，没有人能够教会你如何做自己。
当一个故事突然敲门时，凯雷特是如何将之变为有趣的小说的呢？他指出，所有的故事
都是从一个音调开始的，“有时候，你遇到人说的话与你心中的音调产生共鸣，你会觉
得你听到了熟悉的声音，但不知道在什么地方听到这个声音。所以，写作就是寻找这个
声音来源的过程。”凯雷特分享道，写作对他而言最大的动力就是，他事先并不知道他
要写的这个小说的结尾，他非常想读这篇小说，于是动笔持续不断地写下去。“如果我
事先已经知道了这篇小说的结局，那就没有写下去的意义了，那太无聊了。”
凯雷特指出，讲故事最重要的是，有一种欲望要讲。“对任何人来说，写小说都不是一
件很自然的事情，当我写作的时候，也会在考虑为什么不做一些实际的事情，比如洗澡
做饭之类的。我自己曾经有过更好的人生计划，但是失败了，所以去写作。只有在生活
中堕落得很深的人，才有可能成为作家。这不是天赋，而是需要。”
说到为什么钟爱写短篇小说，埃特加·凯雷特表示，他曾经有过写长篇的计划，但自己
并不是故事要走到哪里，非常难以控制，而且写着写着，故事的主人公就死了，最终，
他的小说始终都停留在短篇里。
与太太合作导演电影获大奖
2007年，凯雷特和他的太太合作导演的电影首作《水母》，获得了戛纳电影节金棕榈最
佳处女作奖。谈及为什么会与太太合作拍电影，凯雷特坦言他是一个喜欢社交的人，而
拍电影是为了与人合作做一件事情，这是最初的原因。“我太太是非常好的合作对象，
但我们两个是完全不同的人，任何事情我们两个都不会有共识。这是好事，如果我们性
格完全相同的话，就会变成竞争了。事实上，我和太太经常吵架，只有合作同一件事情
的时候，我们才不会吵架，因为我们目标是一致的，我们要的是同一样东西，只是做事
的方法不同。”凯雷特透露，同样是回家晚了，只要太太知道他是从剪辑师那里回来的
，就会觉得他是个英雄，但如果他是从学校回来太晚，太太就会生气。
据凯雷特介绍，他的太太出身于一个有艺术造诣的家庭，其父亲是艺术家，哥哥是流行
音乐家，他们经常要求我太太多阅读。凯雷特的太太是他的小说的第一读者：“她眼光
非常敏锐，观点明确，且非常诚实，如果她不喜欢什么，一定立刻告诉我。”不过，太
太很容易把小说中的人物代入自己的生活，“如果书里写一个丈夫不爱太太了，我太太
就问我是不是不爱她了。其实，小说家写小说并非生活中的真实，是经过加工的，离你
最近的人未必是最好的编辑，因为他们的认识不客观。”
埃特加·凯雷特
（1967-），以色列作家，在短篇小说、绘本小说和剧本等领域均建树颇丰。
凯雷特出生于以色列拉马干，父母为纳粹大屠杀幸存者。1992年他出版第一部短篇小说
集《管道》。1994年第二部短篇集《消失的基辛格》获得广泛关注。从1998年起，作品
开始被翻译成英文，2004年，英文版短篇小说集《想做上帝的巴士司机》出版，其中的
短篇小说《割腕者的天堂》被改编成同名电影。
2006年，凯雷特当选为以色列“文化杰出基金”优秀艺术家。2007年，他和妻子合作导
演的电影首作《水母》获戛纳电影节金棕榈最佳处女作奖。2010年，荣获法国文艺骑士
勋章。另获总理文学奖、文化部电影奖等。目前担任内盖夫大学和特拉维夫大学讲师。
凯雷特已出版六部畅销短篇小说集，作品见于《哈珀斯》、《纽约时报》、《巴黎评论
》、《西洋镜》等刊物。他的作品也经常被其他作者改编成绘本。 | wh
发帖数: 141625 | 2 a knock on the door是一阵敲门声？我以为是一声。
【在 w**m 的大作中提到】
: 晶报多媒体数字版 2014年03月07日 星期五
: http://jb.sznews.com/html/2014-03/07/content_2799100.htm
: “成为作家并非出于天赋而是需要”
: 以色列短篇圣手埃特加·凯雷特亮相上海谈创作
: 以色列著名短篇小说家埃特加·凯雷特短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》自去年
: 10月由上海九久读书人推出之后，大受中国读者热捧，书中古怪有趣的文字，直抵内心
: 深处的故事，充满诗意的叙述，以及让人意想不到的各种小说结尾，均让读者大为赞叹
: ，直呼过瘾。3月4日晚，埃特加·凯雷特亮相上海民生现代美术馆，与上海作家btr一
: 起畅谈人生、阅读与写作。
: 晶报记者 尹维颖
| b*s
发帖数: 82482 | 3 我认为是一敲。
a knock on the door是一阵敲门声？我以为是一声。
【在 wh 的大作中提到】
: a knock on the door是一阵敲门声？我以为是一声。
| z*i
发帖数: 58873 | 4 先顶一下。
【在 w**m 的大作中提到】
: 晶报多媒体数字版 2014年03月07日 星期五
: http://jb.sznews.com/html/2014-03/07/content_2799100.htm
: “成为作家并非出于天赋而是需要”
: 以色列短篇圣手埃特加·凯雷特亮相上海谈创作
: 以色列著名短篇小说家埃特加·凯雷特短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》自去年
: 10月由上海九久读书人推出之后，大受中国读者热捧，书中古怪有趣的文字，直抵内心
: 深处的故事，充满诗意的叙述，以及让人意想不到的各种小说结尾，均让读者大为赞叹
: ，直呼过瘾。3月4日晚，埃特加·凯雷特亮相上海民生现代美术馆，与上海作家btr一
: 起畅谈人生、阅读与写作。
: 晶报记者 尹维颖
| wh
发帖数: 141625 | 5 嗯。你会怎么翻译书名？别说翻译害死人……哈哈。
【在 b*s 的大作中提到】
: 我认为是一敲。
:
: a knock on the door是一阵敲门声？我以为是一声。
| r********r
发帖数: 11248 | 6 我哥哥当兵的时候，他的指挥
官是一个宗教信仰非常浓厚的人。这位长官相信上帝，他认为世间万物的存在都是有原
因的，但是他不明白上帝为什么创造了我的哥哥
哈哈哈
【在 w**m 的大作中提到】
: 晶报多媒体数字版 2014年03月07日 星期五
: http://jb.sznews.com/html/2014-03/07/content_2799100.htm
: “成为作家并非出于天赋而是需要”
: 以色列短篇圣手埃特加·凯雷特亮相上海谈创作
: 以色列著名短篇小说家埃特加·凯雷特短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》自去年
: 10月由上海九久读书人推出之后，大受中国读者热捧，书中古怪有趣的文字，直抵内心
: 深处的故事，充满诗意的叙述，以及让人意想不到的各种小说结尾，均让读者大为赞叹
: ，直呼过瘾。3月4日晚，埃特加·凯雷特亮相上海民生现代美术馆，与上海作家btr一
: 起畅谈人生、阅读与写作。
: 晶报记者 尹维颖
| r********r
发帖数: 11248 | 7 他指出，所有的故事
都是从一个音调开始的，“有时候，你遇到人说的话与你心中的音调产生共鸣，你会觉
得你听到了熟悉的声音，但不知道在什么地方听到这个声音。所以，写作就是寻找这个
声音来源的过程。
说的很好
【在 w**m 的大作中提到】
: 晶报多媒体数字版 2014年03月07日 星期五
: http://jb.sznews.com/html/2014-03/07/content_2799100.htm
: “成为作家并非出于天赋而是需要”
: 以色列短篇圣手埃特加·凯雷特亮相上海谈创作
: 以色列著名短篇小说家埃特加·凯雷特短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》自去年
: 10月由上海九久读书人推出之后，大受中国读者热捧，书中古怪有趣的文字，直抵内心
: 深处的故事，充满诗意的叙述，以及让人意想不到的各种小说结尾，均让读者大为赞叹
: ，直呼过瘾。3月4日晚，埃特加·凯雷特亮相上海民生现代美术馆，与上海作家btr一
: 起畅谈人生、阅读与写作。
: 晶报记者 尹维颖
| j*****x
发帖数: 18139 | 8 教授很狡诈
【在 w**m 的大作中提到】
: 晶报多媒体数字版 2014年03月07日 星期五
: http://jb.sznews.com/html/2014-03/07/content_2799100.htm
: “成为作家并非出于天赋而是需要”
: 以色列短篇圣手埃特加·凯雷特亮相上海谈创作
: 以色列著名短篇小说家埃特加·凯雷特短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》自去年
: 10月由上海九久读书人推出之后，大受中国读者热捧，书中古怪有趣的文字，直抵内心
: 深处的故事，充满诗意的叙述，以及让人意想不到的各种小说结尾，均让读者大为赞叹
: ，直呼过瘾。3月4日晚，埃特加·凯雷特亮相上海民生现代美术馆，与上海作家btr一
: 起畅谈人生、阅读与写作。
: 晶报记者 尹维颖
| l*****l
发帖数: 5909 | | l*****l
发帖数: 5909 | 10 《创意写作》
玛雅写的第一个故事是：在某个世界里，人们采取分裂的方式而不是生育的方式进行繁
殖。在那个世界里，所有人可以在任何时候分裂成两个人，分裂后的每个人年龄只有原
来那个人的一半。有些人选择在年轻时进行分裂：例如，一个十八岁的姑娘可能会分裂
成两个九岁的小女孩。有些人则选择等到事业有成、积累了一定财富的中年再进行分裂
。
玛雅故事里的主人公一直没有进行分裂。她已经八十高龄了，但面对巨大的社会压力，
仍然坚持不进行分裂。最后，她死了。这是个不错的故事，但结尾有点消极，而且落了
俗套。不过，玛雅的这个结尾居然得到了创意写作班上很多人的称赞。创意写作班的老
师应该是一位著名作家吧，尽管阿维亚德从未听说过此人。那个老师对玛雅说了一通她
的结尾写得很深刻之类的鬼话。阿维亚德看得出来，老师的称赞令玛雅喜不自胜——她
显得无比兴奋，像人们背诵《圣经》里的诗句那样，一字不落地向阿维亚德转述了那位
作家的话。阿维亚德当初曾建议她换个结尾，但听了那番话之后，他收回了原来的意见
，并说这完全是个人的品味问题，还说自己对写作真的不太在行。
让玛雅去上创意写作班，是玛雅她妈的主意。她妈说朋友的女儿去年上了某个创意写作
班，感觉非常喜欢。阿维亚德也认为让玛雅多出去走走，干点事情，对她可能会有好处
。他自己倒是可以一直沉浸在工作中，因为公司里总是有忙不完的事情。但玛雅呢，流
产以后，她就从未出过家门。每次一进门，阿维亚德就会看见她像尊雕像似的，挺着身
子呆坐在客厅里，不看书，不看电视，甚至也不哭。玛雅对上创意写作班的事有点犹豫
，但阿维亚德知道该怎么说服她。“先去上一节课，感受一下吧，”他说，“就像小孩
子去上日间夏令营那样。”后来想想，考虑到他们两个月前经历的那场噩梦，他觉得拿
小孩子作类比有点不近人情。但当时，玛雅竟然笑了笑，说日间夏令营正是自己需要的
。
玛雅写的第二个故事是：在某个世界里，你只看得到你爱的人。故事主人公是个已婚男
人，很爱自己的妻子。有一天在走廊上，他妻子跟他迎面撞了个满怀，把他手上的玻璃
撞落在地，摔得粉碎。几天以后，他在扶手椅上打盹，他妻子又坐到了他的腿上。对于
这两次意外，他妻子都有自己的理由：走路时，她脑子里正想着别的事情；坐下去时，
她正看着别的地方。但是，他开始怀疑他妻子不再爱他了。为了证实自己的想法，他决
定做件极端的事情——刮去自己左边的小胡子。那天，他留着半边胡子，握着一束银莲
花回到了家。他妻子微笑着向他表示感谢，并凑过来，想要亲他。他能感觉到他妻子在
对着空气摸索。玛雅给这个故事取名叫《半边胡子》，并告诉阿维亚德，当自己在创意
写作班上大声朗读这个故事时，有些人哭了。阿维亚德笑着赞叹了一声“哇”，然后亲
了亲她的额头。那天晚上，他们因为一件微不足道的小事吵了一架：好像是玛雅忘了向
他转达一条信息，或者其他类似的什么事情；他吼了她。这次吵架完全是他的错，所以
他最后道歉了。“我今天工作很不顺，”他想为自己的冲动做出补偿，边抚摸玛雅的腿
边说，“你能原谅我吗？”玛雅原谅了他。
创意写作班的那位老师出版过一部长篇小说和一本短篇小说集。这两本书都卖得不怎么
样，但确实得到了一些好评——阿维亚德办公室对面有家书店，这话正是书店的女店员
告诉他的。那部长篇小说很厚，共达六百二十四页。阿维亚德买了那本短篇小说集。他
把书放在办公桌的抽屉里，午休时就读上几页。书中所有的故事都发生在异国他乡，一
个故事一个国家——这是一种噱头。封底的简介说作者是名导游，已经走遍了全世界。
上面还有张黑白小照片，照片里的他脸上挂着得意的微笑，一副沾沾自喜的模样。那位
作家告诉她，玛雅对阿维亚德说，等到课程结束，他会把她写的故事拿给编辑看看。那
位作家还告诉她，虽然她不应该抱有太大的希望，但过去几年里，出版商们一直在期盼
出现新的天才。
玛雅的第三个故事开头写得很滑稽：一名孕妇产下了一只猫。故事的主人公是那名孕妇
的丈夫，他怀疑那只猫不是自己的孩子。他们家卧室对面摆着个带轮子的垃圾桶，桶盖
上总是睡着只姜黄色的肥公猫。每次她丈夫去楼下扔垃圾，那只猫都会摆出一副高高在
上的样子看着他。最终，她丈夫和那只猫之间发成了激烈的冲突：她丈夫朝那只猫扔了
一块石头，后者则用牙齿和爪子还以颜色。受伤的丈夫、她和小猫在诊所等着医生给她
丈夫打破伤风针，她边等边给小猫喂奶。她丈夫受了屈辱，身上又疼痛难当，但还是强
忍着，不让自己哭出来。小猫似乎感觉到了爸爸的痛苦，从妈妈的怀里爬过来，轻轻地
舔了舔他的脸，并“喵”地叫了一声，想要安慰他。
“你听到了吗？”她激动地问，“他叫你爸爸。”
这时，她丈夫再也忍不住了，开始痛哭起来。而读到这一段时，阿维亚德也是拼命忍着
，好不容易才没让自己掉下眼泪。玛雅说，在知道自己怀孕之前，她就已经开始在写这
个故事了。“你不觉得奇怪吗？”她问，“我的大脑都还不知道自己怀孕了，我的潜意
识怎么会知道的呢？”接下来那周的周二，阿维亚德本该在创意写作班下课之后去接玛
雅的，但他提前半小时到了那里，然后停好车，去教室里找她。看到他，玛雅显得很意
外，而他则坚持让她介绍那位作家给他认识。那位作家身上散发着一股刺鼻的香水味。
他有气无力地跟阿维亚德握了握手，并对后者说能做玛雅丈夫的人肯定非常特别。
三周以后，阿维亚德报名参加了一个创意写作入门班。这事，他完全瞒着玛雅，而且以
防万一，他还告诉秘书要是家里打电话来，就说他正在参加一个重要会议，不能被打扰
。班上的其他人都是老大妈，看他的眼神色眯眯的。老师很年轻，瘦瘦的，裹着条头巾
。班上的那些大妈讲了点关于那位老师的八卦，说她身患癌症，住在占领区的一处定居
点。老师让每个人做一个无意识写作的练习。“脑子里出现什么就写什么，”她说，“
不要去想，只管写。”阿维亚德努力让自己不去想，但这非常难做到。周围的那些大妈
急匆匆地写了起来，活像一群正在参加考试的学生——在监考老师叫他们放下笔之前，
拼命答题，生怕自己做不完试卷。几分钟之后，阿维亚德也开始动笔了，写的是关于一
条鱼的故事。那条鱼在海里快乐地游来游去，就在这时，一个邪恶的巫婆把它变成了一
个男人。那条鱼不想变成人，所以决定找到那个邪恶的巫婆，让她把自己变回去。由于
它是条非常机灵、又特别有事业心的鱼，所以寻找巫婆的过程中，它结了婚，还开了个
从远东地区进口塑料制品的小公司。还是条鱼的时候，它曾游遍四大洋，积累了丰富的
知识。凭借这些知识，它的公司开始蓬勃发展，最后还成功上市了。而与此同时，那个
邪恶的巫婆对自己多年来的邪恶行径感到有点厌倦了，所以打算找到被她施过魔法的每
一个受害者，向他们道歉，并把他们变回原形。她还去找了被她变成人的那条鱼。鱼的
秘书让她等一下，说它正在跟台湾的几个合伙人举行国际电话会议。此时那条鱼几乎忘
了自己本来是条鱼，而且它的公司也已经控制了半个地球。等了几个小时之后，看到会
议仍然没有结束的意思，巫婆骑上扫帚，飞走了。那条鱼的事业蒸蒸日上，当然它自己
也变得越来越忙了。时光荏苒，岁月如梭，不知不觉，那条鱼已步入了耄耋之年。它曾
一次性低价买入几十栋宽敞的滨海别墅；有一天，透过其中一栋别墅的窗户，它看到了
大海。于是，它突然记起自己其实是条鱼——虽然是条富得流油的鱼，在证券市场收购
并掌控了世界各地几十家子公司，但仍然是条鱼，一条多年没有尝过海水味道的鱼。看
到阿维亚德停下笔，老师向他投去一个询问的眼神。“我还没有写结尾。”阿维亚德抱
歉地说。他的声音压得很低，免得惊扰那些还在奋笔疾书的老太太。 | | | i*****a
发帖数: 7272 | 11 先顶后看
【在 w**m 的大作中提到】
: 晶报多媒体数字版 2014年03月07日 星期五
: http://jb.sznews.com/html/2014-03/07/content_2799100.htm
: “成为作家并非出于天赋而是需要”
: 以色列短篇圣手埃特加·凯雷特亮相上海谈创作
: 以色列著名短篇小说家埃特加·凯雷特短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》自去年
: 10月由上海九久读书人推出之后，大受中国读者热捧，书中古怪有趣的文字，直抵内心
: 深处的故事，充满诗意的叙述，以及让人意想不到的各种小说结尾，均让读者大为赞叹
: ，直呼过瘾。3月4日晚，埃特加·凯雷特亮相上海民生现代美术馆，与上海作家btr一
: 起畅谈人生、阅读与写作。
: 晶报记者 尹维颖
| l*****l
发帖数: 5909 | 12 门突然被敲了
【在 wh 的大作中提到】
: 嗯。你会怎么翻译书名？别说翻译害死人……哈哈。
| l*****l
发帖数: 5909 | 13 你们觉得这篇如何
【在 l*****l 的大作中提到】
: 《创意写作》
: 玛雅写的第一个故事是：在某个世界里，人们采取分裂的方式而不是生育的方式进行繁
: 殖。在那个世界里，所有人可以在任何时候分裂成两个人，分裂后的每个人年龄只有原
: 来那个人的一半。有些人选择在年轻时进行分裂：例如，一个十八岁的姑娘可能会分裂
: 成两个九岁的小女孩。有些人则选择等到事业有成、积累了一定财富的中年再进行分裂
: 。
: 玛雅故事里的主人公一直没有进行分裂。她已经八十高龄了，但面对巨大的社会压力，
: 仍然坚持不进行分裂。最后，她死了。这是个不错的故事，但结尾有点消极，而且落了
: 俗套。不过，玛雅的这个结尾居然得到了创意写作班上很多人的称赞。创意写作班的老
: 师应该是一位著名作家吧，尽管阿维亚德从未听说过此人。那个老师对玛雅说了一通她
| z*i
发帖数: 58873 | 14 ft,
这是去年New Yorker上的一篇啊。要贴贴原版吧。 大家的英语过关。
【在 l*****l 的大作中提到】
: 《创意写作》
: 玛雅写的第一个故事是：在某个世界里，人们采取分裂的方式而不是生育的方式进行繁
: 殖。在那个世界里，所有人可以在任何时候分裂成两个人，分裂后的每个人年龄只有原
: 来那个人的一半。有些人选择在年轻时进行分裂：例如，一个十八岁的姑娘可能会分裂
: 成两个九岁的小女孩。有些人则选择等到事业有成、积累了一定财富的中年再进行分裂
: 。
: 玛雅故事里的主人公一直没有进行分裂。她已经八十高龄了，但面对巨大的社会压力，
: 仍然坚持不进行分裂。最后，她死了。这是个不错的故事，但结尾有点消极，而且落了
: 俗套。不过，玛雅的这个结尾居然得到了创意写作班上很多人的称赞。创意写作班的老
: 师应该是一位著名作家吧，尽管阿维亚德从未听说过此人。那个老师对玛雅说了一通她
| l*****l
发帖数: 5909 | 15 我直接搜的中文，原版应该是希伯来文吧
【在 z*i 的大作中提到】
: ft,
: 这是去年New Yorker上的一篇啊。要贴贴原版吧。 大家的英语过关。
| l*****l
发帖数: 5909 | 16 CREATIVE WRITING
BY ETGAR KERET
The first story Maya wrote was about a world in which people split
themselves in two instead of reproducing. In that world, every person could,
at any given moment, turn into two beings, each one half his/her age. Some
chose to do this when they were young; for instance, an eighteen-year-old
might split into two nine-year-olds. Others would wait until they’d
established themselves professionally and financially and go for it only in
middle age. The heroine of Maya’s story was splitless. She had reached the
age of eighty and, despite constant social pressure, insisted on not
splitting. At the end of the story, she died.
It was a good story, except for the ending. There was something depressing
about that part, Aviad thought. Depressing and predictable. But Maya, in the
writing workshop she had signed up for, actually got a lot of compliments
on the ending. The instructor, who was supposed to be this well-known writer
, even though Aviad had never heard of him, told her that there was
something soul-piercing about the banality of the ending, or some other
piece of crap. Aviad saw how happy that compliment made Maya. She was very
excited when she told him about it. She recited what the writer had said to
her the way people recite a verse from the Bible. And Aviad, who had
originally tried to suggest a different ending, backpedalled and said that
it was all a matter of taste and that he really didn’t understand much
about it.
It had been her mother’s idea that she should go to a creative-writing
workshop. She’d said that a friend’s daughter had attended one and enjoyed
it very much. Aviad also thought that it would be good for Maya to get out
more, to do something with herself. He could always bury himself in work,
but, since the miscarriage, she never left the house. Whenever he came home,
he found her in the living room, sitting up straight on the couch. Not
reading, not watching TV, not even crying. When Maya hesitated about the
course, Aviad knew how to persuade her. “Go once, give it a try,” he said,
“the way a kid goes to day camp.” Later, he realized that it had been a
little insensitive of him to use a child as an example, after what they’d
been through two months before. But Maya actually smiled and said that day
camp might be just what she needed.
The second story she wrote was about a world in which you could see only the
people you loved. The protagonist was a married man in love with his wife.
One day, his wife walked right into him in the hallway and the glass he was
holding fell and shattered on the floor. A few days later, she sat down on
him as he was dozing in an armchair. Both times, she wriggled out of it with
an excuse: she’d had something else on her mind; she hadn’t been looking
when she sat down. But the husband started to suspect that she didn’t love
him anymore. To test his theory, he decided to do something drastic: he
shaved off the left side of his mustache. He came home with half a mustache,
clutching a bouquet of anemones. His wife thanked him for the flowers and
smiled. He could sense her groping the air as she tried to give him a kiss.
Maya called the story “Half a Mustache,” and told Aviad that when she’d
read it aloud in the workshop some people had cried. Aviad said, “Wow,”
and kissed her on the forehead. That night, they fought about some stupid
little thing. She’d forgotten to pass on a message or something like that,
and he yelled at her. He was to blame, and in the end he apologized. “I had
a hellish day at work,” he said and stroked her leg, trying to make up for
his outburst. “Do you forgive me?” She forgave him.
The workshop instructor had published a novel and a collection of short
stories. Neither had been much of a success, but they’d had a few good
reviews. At least, that’s what the saleswoman at a bookstore near Aviad’s
office told him. The novel was very thick, six hundred and twenty-four pages
. Aviad bought the book of short stories. He kept it in his desk and tried
to read a little during lunch breaks. Each story in the collection took
place in a different foreign country. It was a kind of gimmick. The blurb on
the back cover said that the writer had worked for years as a tour guide in
Cuba and Africa and that his travels had influenced his writing. There was
also a small black-and-white photograph of him. In it, he had the kind of
smug smile of someone who feels lucky to be who he is. The writer had told
Maya, she said to Aviad, that when the workshop was over he’d send her
stories to his editor. And, although she shouldn’t get her hopes up,
publishers these days were desperate for new talent.
Her third story started out funny. It was about a woman who gave birth to a
cat. The hero of the story was the husband, who suspected that the cat wasn
’t his. A fat ginger tomcat that slept on the lid of the dumpster right
below the window of the couple’s bedroom gave the husband a condescending
look every time he went downstairs to throw out the garbage. In the end,
there was a violent clash between the husband and the cat. The husband threw
a stone at the cat, which countered with bites and scratches. The injured
husband, his wife, and the kitten she was breastfeeding went to the clinic
for him to get a rabies shot. He was humiliated and in pain but tried not to
cry while they were waiting. The kitten, sensing his suffering, uncurled
itself from its mother’s embrace, went over to him, and licked his face
tenderly, offering a consoling “Meow.” “Did you hear that?” the mother
asked emotionally. “He said ‘Daddy.’ ” At that point, the husband could
no longer hold back his tears. And, when Aviad read that passage, he had to
try hard not to cry, too. Maya said that she’d started writing the story
even before she knew she was pregnant again. “Isn’t it weird,” she asked,
“how my brain didn’t know yet, but my subconscious did?”
The next Tuesday, when Aviad was supposed to pick her up after the workshop,
he arrived half an hour early, parked his car in the lot, and went to find
her. Maya was surprised to see him in the classroom, and he insisted that
she introduce him to the writer. The writer reeked of body lotion. He shook
Aviad’s hand limply and told him that if Maya had chosen him for a husband
he must be a very special person.
Three weeks later, Aviad signed up for a beginners’ creative-writing class.
He didn’t say anything about it to Maya, and, to be on the safe side, he
told his secretary that if he had any calls from home she should say that he
was in an important meeting and couldn’t be disturbed. The other members
of the class were mostly elderly women, who gave him dirty looks. The thin
young instructor wore a head scarf, and the women in the class gossiped
about her, saying that she lived in a settlement in the occupied territories
and had cancer. She asked everyone to do an exercise in automatic writing.
“Write whatever comes into your head,” she said. “Don’t think, just
write.” Aviad tried to stop thinking. It was very hard. The old women
around him wrote with nervous speed, like students racing to finish an exam
before the teacher tells them to put their pens down, and after a few
minutes he began writing, too.
The story he wrote was about a fish that was swimming happily along in the
sea when a wicked witch turned it into a man. The fish couldn’t come to
terms with his transformation and decided to chase down the wicked witch and
make her turn him back into a fish. Since he was an especially quick and
enterprising fish, he managed to get married while he was pursuing her, and
even to establish a small company that imported plastic products from the
Far East. With the help of the enormous knowledge he had gained as a fish
who had crossed the seven seas, the company began to thrive and even went
public. Meanwhile, the wicked witch, who was a little tired after all her
years of wickedness, decided to find all the people and creatures she’d
cast spells on, apologize to them, and restore them to their natural state.
At one point, she even went to see the fish she had turned into a man. The
fish’s secretary asked her to wait until he’d finished a satellite meeting
with his partners in Taiwan. At that stage in his life, the fish could
hardly remember that he was in fact a fish, and his company now controlled
half the world. The witch waited several hours, but when she saw that the
meeting wouldn’t be ending any time soon she climbed onto her broom and
flew off. The fish kept doing better and better, until one day, when he was
really old, he looked out the window of one of the dozens of huge shoreline
buildings he’d purchased in a smart real-estate deal, and saw the sea. And
suddenly he remembered that he was a fish. A very rich fish who controlled
many subsidiary companies that were traded on stock markets around the world
, but still a fish. A fish who, for years, had not tasted the salt of the
sea.
When the instructor saw that Aviad had put down his pen, she gave him an
inquiring look. “I don’t have an ending,” he whispered apologetically,
keeping his voice down so as not to disturb the old ladies who were still
writing. | z*i
发帖数: 58873 | 17 我挺喜欢的，当时好像还贴了。 不过没怎么讨论。。。
could,
Some
in
the
【在 l*****l 的大作中提到】
: CREATIVE WRITING
: BY ETGAR KERET
: The first story Maya wrote was about a world in which people split
: themselves in two instead of reproducing. In that world, every person could,
: at any given moment, turn into two beings, each one half his/her age. Some
: chose to do this when they were young; for instance, an eighteen-year-old
: might split into two nine-year-olds. Others would wait until they’d
: established themselves professionally and financially and go for it only in
: middle age. The heroine of Maya’s story was splitless. She had reached the
: age of eighty and, despite constant social pressure, insisted on not
| p**p
发帖数: 10318 | | l*****l
发帖数: 5909 | 19 因为看不懂吧！我就没看懂！只看出来是变着法的编排她老公。。。
【在 z*i 的大作中提到】
: 我挺喜欢的，当时好像还贴了。 不过没怎么讨论。。。
:
: could,
: Some
: in
: the
| p**p
发帖数: 10318 | 20 我个人来说呢，从一个声音，一个画面/动作， 很容易激发起灵感。
【在 r********r 的大作中提到】
: 他指出，所有的故事
: 都是从一个音调开始的，“有时候，你遇到人说的话与你心中的音调产生共鸣，你会觉
: 得你听到了熟悉的声音，但不知道在什么地方听到这个声音。所以，写作就是寻找这个
: 声音来源的过程。
: 说的很好
| | | b*s
发帖数: 82482 | 21 扯！那个最多是个评论家，鉴赏家，跟作家不是一码事。
吃第一口，就知道是好菜，那也不叫名厨，叫吃货！
一看几句话，就知道是高手，这才叫作家！
【在 p**p 的大作中提到】
: 一看几句话，就知道是高手，这才叫作家！
| p**p
发帖数: 10318 | 22 这个人的东西绝对有好看的地方，我坚信，至少对我是。
【在 b*s 的大作中提到】
: 扯！那个最多是个评论家，鉴赏家，跟作家不是一码事。
: 吃第一口，就知道是好菜，那也不叫名厨，叫吃货！
:
: 一看几句话，就知道是高手，这才叫作家！
| b*s
发帖数: 82482 | 23 但是你要看那个人的作品才能做这个结论。
你现在得这个结论的方法是完全错误的。会吃的人不一定是名厨
这个人的东西绝对有好看的地方，我坚信，至少对我是。
【在 p**p 的大作中提到】
: 这个人的东西绝对有好看的地方，我坚信，至少对我是。
| l*****l
发帖数: 5909 | 24 我贴了。。。他说的应该不是主贴
【在 b*s 的大作中提到】
: 但是你要看那个人的作品才能做这个结论。
: 你现在得这个结论的方法是完全错误的。会吃的人不一定是名厨
:
: 这个人的东西绝对有好看的地方，我坚信，至少对我是。
|
|
