j******n
发帖数: 21641 | 1 【中国著名文字语言学家周有光先生，今年已高寿一百零六岁，是身歷四个朝代、精通
四国语言的大学者。作家周素子和周有光张允和夫妇有五十年的交往。因此，本访问带
有聊天的形式。周先生一生不做官不搞政治，但是对政治问题仍有洞若观火的敏感。】
周有光张允和夫妇（左右）相敬如宾，也是学术上的知己。（本刊资料）
新俄国史：列宁是德国特务
现在俄罗斯出版一部俄罗斯的历史，叫作《二十世纪俄国史》，还没有中文的翻译本，
可是已经有中国学者介绍这本书，过去苏联的历史材料都是错误的，已经证明不是事实
。这本书组织了俄罗斯四十个很好的历史学家来共同写的，他们根据公开出来的苏联档
案。俄罗斯做了一件好事情，把苏联档案公开出来，莫斯科有三个档案图书馆，二十四
小时都开放。
介绍这部颠覆性的《二十世纪俄国史》的是一位女性历史学家（李玉珍）。首先讲列宁
是德国的特务，列宁从一九一五年开始，得到德国当局资助，在俄国进行革命活动，实
际上充当了德国的秘密代理人。德国人拨出五千万金马克，约合九吨黄金，资助列宁革
命，来破坏俄罗斯，这里面一件一件都是跟过去写法完全不一样，「十月革命」不叫「
十月革命」了，叫做「十月政变」，这个变化很大。
前两天一个美国教授来看我，他说美国大学本来有一个课程叫做「马克思主义研究」，
是选修课，现在这个课开不出来了，没有人选了，马克思的理论是错误的，马克思的预
言完全失败了，马克思已经没有研究价值了。马克思没有看到资本主义，他写资本论当
然是胡说了。马克思认为工业发展，工人越来越多，世界上全是工人，工人就统治世界
了嘛。其实，像我们这种读经济出身的人一早就觉得马克思是站不住的。叶利钦这个人
是了不起的。他说，共產主义思想体系和专政的统治，其根本是否定共产主义，所以俄
罗斯第一个否定共产主义。叶利钦说苏联的解体是俄罗斯前进的必要条件。叶利钦了不
起，这个人了不起，现在普京没有他好。
问：如何保持这样清晰的记忆？你的阅读的习惯是怎么样的？
周有光：每天都读书。我是八十五岁才离开办公室，在家里以后就不做学术研究了，随
便看书，随便写杂文，主要是看世界历史还有文化，中国人不大懂文化学。现在很多人
说，中国了不起了，三十年河西三十年河东，文化的中心跑到中国来了。这都是胡说八
道。我就根据国际文化学者的研究写了篇文章。杨振宁他搞物理学的嘛，他这个人人缘
不好，在美国大家都讨厌他，他觉得在美国没有趣味就回来了，先到香港，香港请他演
讲，他不讲物理学，他讲文化、讲语言文字，讲了一大堆错误的东西，一个大笑话！
我百岁以后衰老很迅速，首先是耳朵不行了，记忆力不行了，不过理解力还没有衰老。
理解力要衰老那就不行了。
我们家被三次扫地出门
问：跟沈从文的老照片还有没有？
周有光：老照片都没有了，文化大革命，我们这种知识分子是共產党不要的，都送到宁
夏，去劳动改造，叫做五七干校。等到回来呢，家里住的是造反派，他们搬走的时候，
我们家里什么东西都没有了，连个废纸片都没有了。本来我家里照片多得不得了，一张
都没有了。
我们家两次被扫地出门。什么叫扫地出门呢？就是家里面什么东西都搞光了。实际是三
次扫地出门，第一次要讲我的曾祖父，他是反革命分子，清朝他反对长毛，就是太平天
国。太平天国打破了常州城后，他就投水而死，清朝封了他一个官。皇帝每年要给我们
很多钱，酬劳他的。
第二次，我们抗日战争逃到四川。苏州的老家由一个老家丁照看，他管得很好。我们本
来以为最多三年要回来的，结果隔了八年才回来。等我们回来，老家丁已经不认得我了
。家里什么东西都没有了，这是第二次扫地出门。
第三次扫地出门就是五七干校下放，反右嘛，反知识分子嘛。我还是非常幸运的，为什
么？我是上海解放才从国外回来的，在上海復旦大学教书，我是搞经济学的。一直到一
九五五年年底，中央举行「全国文字改革会议」，叫我来参加。会完结以后，中央把我
留在北京，在一个新的「文字改革委员会」工作，我说不行，我的语言文字学是自修的
，不是我的专业，我是外行。领导说这是新的工作，大家都是外行。復旦大学校长劝我
改行，说这个工作是非常重要。因为当时要建设新中国遇到一个困难，就是人民都没有
文化。那个时候百分之八十五都是文盲，復旦的校长也劝我，我就到北京来了。就此改
行不搞经济学了。我是一九五五年底来的，一九五六年没问题，一九五七年就反右，反
右不得了，上海两种人是重点，第一是资本家，一个个从高楼跳下来自杀，第二个重点
就是经济学家，马克思主义它不要经济学家，只有政治经济学，最讨厌经济学家，经济
学家知道共产主义的缺点。上海经济研究所的所长，我的好朋友自杀了，我在復旦的学
生、好多博士生都受牵连，有一个博士生好得不得了，也自杀了。我都不知道，那三年
时间是不能随便通信的。但我在北京改了行，不算我的帐了，上海好多经济学家没有讲
错一句话，可是也变成大右派，因为你作教授不可能不写文章。你一篇文章，就是二十
年监牢。所以我逃过了一个反右。四川话这叫「命大」。我的确是命大，在四川，日本
人天天轰炸。一个炸弹在我旁边炸开，我没有受伤，旁边人死掉了。我们家是多少次被
炸弹炸光。除了命留下来，其他的什么东西都没有了。我们经过最苦的就是抗战八年，
所以文化大革命十年是比较轻的，无所谓了。财產的东西都是看得很轻。
如何看待中国经济腾飞
问：你是老经济学家了，你是如何看中国经济腾飞的。
周有光：今天许多人讲中国好起来了，经济好起来了，这是完全错误的，GDP不能讲总
数的嘛。这就类似于毛泽东讲，我们一个人炼十斤钢，就比美国人多了嘛。我们人多，
总量当然大，那有什么稀奇？（人均，每个人的平均，）我们的平均比台湾四分之一还
不到，差得远得很。稍微好一点点就拚命瞎吹牛，这是很可笑的。现在问题就是中国反
对民主，共產党说民主不适合中国的国情。清华大学有一个学术讲座，里面有一个教授
讲得很好，他说「不适合中国的国情，要改的是国情，不是民主！」
今年真奇怪，这两天阿拉伯伊斯兰教国家闹得不得了啊，好多国家，先是突尼斯、埃及
，然后是也门、阿尔及利亚、利比亚、巴林，越来越多啊，好多阿拉伯国家都在闹，起
来要求民主。这真奇怪，民主两个字在他们国家本来是侵犯君主统治的，所以人家说民
主不适合国情，最最不适合他们的国情，可是他们的群眾都起来要求民主，世界都会变
掉了。
问：你现在上网吗？
周有光：上网。我有一个很好的电脑在那个房间，我普通写文章就用这个电脑。
关于买美国债券问题
问：中国买美国债券对吗？
周有光：对的！发行要有準备，发行準备用什么东西呢？从前最好是黄金，可是黄金的
问题就大了，第一是不方便，第二黄金的价值它不能跟著需要变化，所以黄金可以作发
行的準备，但只能作一小部分。发行你要準备一种东西有价值的，在需要的时候可以立
刻卖掉变成钱。所以美元，美国公债，最合算，也最靠得住。因为美国公债或者美元立
刻可以变成你需要的货币。
朱鎔基是第一个提倡要买美元公债的，许多人就骂他卖国。朱鎔基说那请你来办。这是
没有办法的事情，全世界都是买公债，其他东西都次要的，因为其他东西没有那麼大的
量，没有一种东西可以随时卖出去，立刻变钱的，就只有美元是最方便。这是一个知识
问题，你要反对你自己倒楣。这个美帝国主义是很厉害的！债券呢你可以立刻变成美元
，从美元的角度来看债券不会缩水的，而且它的利息也是比较高。美元是会缩水，但也
不敢缩得很多，缩得太多他自己不好，这是一个很复杂的事情，美元是全世界通用的。
俄罗斯在苏联垮台以后搞得一塌糊涂，其中一个很重要的问题就是卢布没有人要，卢布
不稳定。莫斯科大学有个教授是我的朋友，他以前常常来，他说现在我们工厂稳定下来
了，怎麼稳定的呢？工厂发工资不发卢布发美钞了！真是可笑！因为在苏联，以前谁用
美元钞票把你抓来就坐监牢了！而且俄罗斯人有了美元钞票藏在家里面，不放在银行里
面的，他不相信银行，中国人有了美元钞票在银行里面了，许多滑稽的事情。
问：你平时电视看不看？
周有光：每天晚上看电视，新闻联播主要是看国际新闻，可是看不懂了，里面讲的话许
多都听不清楚，耳朵不灵了。
最难忘的朋友是胡适之
问：你最难忘的朋友是谁？
周有光：最难忘的朋友是胡适之，他是我的丈人的朋友。其实他不能算是我的朋友，不
过我认识他。我的老伴，还有老伴的妹妹就是沉从文的夫人，都是在胡适之的学校里面
听过胡适之的课的。其他的朋友想不起来，朋友太多了。胡适之倒楣得不得了，他有两
个儿子，一个儿子在美国不想回来，一个儿子很进步，回到中国来，结果搞死了。现在
看起来，胡适之讲的话都是对的，他没有胡说八道。中国，今天最重要一句话，就是改
革开放讲的「实践是检验真理的唯一标準」。这句话哪里来的，胡适之讲的，是胡适之
讲出来的，这是很值得敬佩的。像陈独秀这样的就不行了，后来搞共产主义搞坏了。中
国共產党本来不是独立的一个党，是苏联党的一个支部，我们是属于苏联的，荒谬得不
得了，可是那个时候谁也不会看到这个，历史是：说事后容易，看事前很难！
问：当时你也很激动？回来参加新中国建设。
周有光：不是很激动！因为我们经过抗战，那个时候我们青年都倾向共產党，反对国民
党。因为国民党专制，国民党专制都从苏联来的，也是学苏联的。苏联那个时候很厉害
，它一手抓国民党，一手抓共產党，很厉害的，害了我们，现在人家结论，中国的倒楣
事情都是苏联来的，苏联是中国最大的害人者。
问：你认为现在中共的政策对不对路？
周有光：完全错误。中国一切都要改，假如不是和平过渡，就会闹武装革命，那是迟早
的事情。连阿拉伯国家都在闹民主嘛。阿拉伯国家是女人的头髮都不能露出来的，民主
不是笑话吗？
问：那你对胡锦涛的和谐社会怎麼看？
周有光：我不谈，因为不值得一提。讲到民主，人家问我，民主不好吗？一民主就要闹
乱嘛。我说民主当然要乱，你怕乱你就不要民主。我讲个笑话，外国人讲出来的笑话，
民主当然要乱，是美国最乱，乱到美国白人当中都搞不出一个总统来，搞了个黑人！乱
透了！
对「嵩山四老」的评价
问：你如何评价「嵩山四老」。
周有光：冯友兰我认得他，我也很钦佩他。但他不是我的朋友，跟我不熟悉的。四老嘛
，四个老头子，当中有一个跟我很熟的，就是魏建功。他是搞语言学的，是我很好的好
朋友。四个老头子糊涂，可是这不能怪他们，这是在被压迫当中做出选择。罗马法是最
早的法律。罗马法律有句话：在逼迫下做错的事情，是不用负责任的，所以不能怪四个
老头子。当然他们也太糊涂了点。
许多人年老了之后糊涂，季羡林年老了之后也是糊涂的呀，讲莫名其妙的话，多得很。
季羡林为什么那麼受追捧呢？因为他是共產党员。我不是共產党员。国民党的时候我不
是国民党，共產党的时候我不是共產党。其实国民党许多重要的人物都是我的好朋友，
可是我不入党，我不搞政治。这跟张允和有关係，张允和也坚持要我不搞政治。共產党
，我在抗战的时候就跟周恩来很熟悉，后来认识陈云，我们相处得都很好。共產党规定
，你不是共產党你就不能做官，小芝麻绿豆官都不能做，一定要是党员。我就不要做官
，我不仅不做，我也不兼任何行政工作。人事处老是跟我说，你兼个名义嘛，工资就可
以加上去，你的工资加不上去就是你不兼行政工作嘛。我说我宁可少一点，我也不要兼
。为什么呢？我要做学术，做学问需要大量时间，兼了一点行政工作，那麼你的时间就
浪费掉了！
六四后我跟政协完全没有关係
问：他们有没有拉你加入民主党派？
周有光：民主党派我也一直不加。后来胡愈之跟我讲，你跟民盟那些人不是都是好朋友
吗？现在你什么党派都没有，不方便，你加进民盟吧。他说由他来介绍。我说好，那麼
我就算民盟了。其实呢，我又没有签一个字，我也没有付什么费，我也没有开他们的会
，我跟他们毫无关係，但说起来，我是民盟的盟员。
问：政协过年会来看望你吗？
周有光：他们过年过节来看看我。全国政协是国民党统治的时候就有了，是在抗日战争
的时候成立的，我一直是政协委员。可是现在，我跟政协毫无关係了。六四以后，要开
一个重要的会议，政协秘书处的人跟我关係很好，偷偷地告诉我说，这次的会跟以往不
一样，你去的话就要表态，政府杀了许多学生，你是同情学生，那你这个会怎麼开呢？
这个会就是要大家来捧政府的。我一想这个麻烦了。等正式来通知我开会的时候，我说
我年纪老了，身体不好，就不参加了，从此以后我跟政协一刀两断。六四之后我跟政协
是完全没有关係，一直到现在，都没有关係。
问：他们也没再寄东西给你？
周有光：看我们这样，他们也就算了嘛。一个人你在政治上面要很当心，差一步就不行
。钱伟长就是糊涂虫，他做了右派吃了多少苦头。刚刚平反，不久就开这个会，他就去
参加了。你既然去参加了，你就要讲国家的好话嘛，一讲好话就升官。结果呢，他还是
说实话，那就得了个「副主任」！副主任就麻烦了，什么叫副主任呢？给你一所大房子
，给你四个保鏢，有了保鏢，你朋友来都不方便了呀。他总算是聪明的，大房子不要了
，就住在宾馆里面。钱伟长很倒楣，他儿子到了香港跟他断绝关係，女儿到了美国也音
讯全无，这对儿女，一直到死都没有给过他音信。所以说，政治立场上你不能随便的，
我是彻底的不搞政治。
季羡林不懂语言文学写书莫名其妙
季羡林应当说跟我很熟的，他也是政协委员，在政协我们常常两个人住一个房间。他在
外国读了八年书，在德国学梵文。外国大学都有梵文这一课，中国大学没有。学梵文什
么用处呢？学佛教文化，学了梵文你才能够看佛教的材料嘛。他的梵文是挺好的，可是
回到中国来没有用处。中国大学没有学梵文的，中国人研究佛教不通过梵文而通过中文
，什么道理呢？因为从唐代开始，中国人把佛教的经典都翻成中文。所以许多的佛教经
典中文有，印度文都没有了，印度是失传了，中文里面倒有。所以你真正要研究佛教呢
，要用中文典籍来研究佛教。对季羡林捧得那麼高是因为他是共產党员，他捧共產党，
共產党捧他。人家把他放在语言文字界里，他不懂语言文字学，写的书都莫名其妙，讲
了许多错误的话，连我的学生都写文章批评他。（笑）季羡林被捧得那麼高，可是他其
实跟钱伟长一样，儿子来看他都不方便啊。一做官，你就倒楣了。
问：谈谈您的子女吧。
周有光：我的儿子周小平今年已经七十五岁了，在中国科学院，是搞大气物理学，也算
是最高一层的叫做国际专家。我的孙女儿一家在美国，在圣荷塞。俩口子都是搞电脑软
件的。我这个家里已经四世，但不是四世同堂，而是「四世同球」，同样一个地球。
问：你晚上几点鐘睡觉？
周有光：晚上睡得很好，白天有空没有事也睡，每天睡觉时间很长的，睡得很好，没有
问题。我对作息时间没有安排，累了就睡觉，饿了就吃饭，有精神了就看书、写文章。
每天睡觉加起来要睡十个小时，睡得很多，这是健康的重要条件。
毛泽东一点现代知识都没有
问：你这个年龄在北京排老几？
周有光：东城区调查人口说，我是东城区年龄最大的。北京城市的变化很大，可惜早年
被毛泽东破坏太多。假如按照梁思成的计划，老的北京城保留下来，加一加工，东面造
一个城，西面造一个城，不要破坏原来的。破坏了原来的，这是很可惜的，已经没有办
法了，这是毛泽东的胡搞。毛泽东有古代的知识而没有现代知识，你只要看看他家里面
，他的书都是平放的，没有一本竖起来的书，表示他一点现代知识都没有。治理国家要
现代知识，古代知识没有用，所以他在胡搞，把国家搞得一塌糊涂，搞到后来自己也没
有办法了，死掉了。香港人说，中国大陆很幸运，第一是毛泽东死得早，第二没有儿子
，假如来一个金正日这样的儿子那就楣了。
问：你见过毛泽东几次的？
周有光：在政协经常见，每次都拍了许多照片，而且放大了都给我掛著，我一张都不要
。后来很好，被造反派都搞光了，我向来不掛一张名人的照片，我就讨厌这麼一套，多
得不得了，头头们的照片我都有。
共產党荒唐的事多得不得了
问：这张雕塑是不是就根据这张照片做的？现在放在哪里？
周有光：这个雕塑的原件做得比人高一半，现在常州图书馆。常州图书馆有三个人的雕
塑，一个是瞿秋白，一个是赵元任，一个是我。他们还做了个小的，放在我家里。
问：你跟外国亲戚们联繫多吗？
周有光：在改革开放以后，我差不多每年都要外国去好多趟。讲到外国去的事，我给你
讲一个笑话，我刚刚想起来。五七干校回来后，没什么事情做，但是我很高兴。我就在
家里面，把从前做的研究的东西，写成一本一本书。有一天，是一九七九年的冬天，领
导来找我，说你赶快準备，下个礼拜你代表中国到巴黎去开会。我说我不想出去了，我
的衣服都破光了。他说衣服破没有关係，你赶快去做新的，从袜子到大衣都做新的，做
最好的，但回来后，都交给公家。好，要走了，派了两个人送我到飞机场，送到飞机旁
边告诉我，你是联合国请的，联合国给你很多钱，所以我们不给你美元了。我上飞机一
分美元都没有。又说「你皮夹子要拿出来，人民币不能带到外国去的」。我皮夹子交给
他，我身边一分人民币也没有。人家就问我，你没有一分美元没有一分人民币你怎麼敢
上飞机呢？我说人已经到飞机旁边了，跨一步就进飞机了，你不进也得进嘛。不过我一
点也不心慌，真的有点问题，我在国外还是有点关係嘛。我们的政府，荒唐到这等地步
。出去回来剩下的外匯都要交给国家，不许留给自己。不仅他给我的钱要交，我在那里
讲稿发表出来不是有钱的吗？也要上交。反正在国外拿的所有的外匯百分之一百都要上
交！我们的国家共產党荒唐的事情多得不得了，我都觉得很好玩。
问：一起合影好吗？
周有光：好的。我的保姆叫我拍照要戴个眼镜，说戴个眼镜有精神！ |
c***c
发帖数: 6234 | 2 为和平演变中国，花的钱都不止9吨黄金了吧。
【在 j******n 的大作中提到】
: 【中国著名文字语言学家周有光先生，今年已高寿一百零六岁，是身歷四个朝代、精通
: 四国语言的大学者。作家周素子和周有光张允和夫妇有五十年的交往。因此，本访问带
: 有聊天的形式。周先生一生不做官不搞政治，但是对政治问题仍有洞若观火的敏感。】
: 周有光张允和夫妇（左右）相敬如宾，也是学术上的知己。（本刊资料）
: 新俄国史：列宁是德国特务
: 现在俄罗斯出版一部俄罗斯的历史，叫作《二十世纪俄国史》，还没有中文的翻译本，
: 可是已经有中国学者介绍这本书，过去苏联的历史材料都是错误的，已经证明不是事实
: 。这本书组织了俄罗斯四十个很好的历史学家来共同写的，他们根据公开出来的苏联档
: 案。俄罗斯做了一件好事情，把苏联档案公开出来，莫斯科有三个档案图书馆，二十四
: 小时都开放。
|
d**e
发帖数: 9591 | 3 ###此帖已应当事人要求删除###
【在 j******n 的大作中提到】
: 【中国著名文字语言学家周有光先生，今年已高寿一百零六岁，是身歷四个朝代、精通
: 四国语言的大学者。作家周素子和周有光张允和夫妇有五十年的交往。因此，本访问带
: 有聊天的形式。周先生一生不做官不搞政治，但是对政治问题仍有洞若观火的敏感。】
: 周有光张允和夫妇（左右）相敬如宾，也是学术上的知己。（本刊资料）
: 新俄国史：列宁是德国特务
: 现在俄罗斯出版一部俄罗斯的历史，叫作《二十世纪俄国史》，还没有中文的翻译本，
: 可是已经有中国学者介绍这本书，过去苏联的历史材料都是错误的，已经证明不是事实
: 。这本书组织了俄罗斯四十个很好的历史学家来共同写的，他们根据公开出来的苏联档
: 案。俄罗斯做了一件好事情，把苏联档案公开出来，莫斯科有三个档案图书馆，二十四
: 小时都开放。
|
d****i
发帖数: 2199 | 4 大家关注的是他们之前的佳话。
。】
【在 d**e 的大作中提到】
: ###此帖已应当事人要求删除###
|
d**e
发帖数: 9591 | 5 ###此帖已应当事人要求删除###
【在 d****i 的大作中提到】
: 大家关注的是他们之前的佳话。
:
: 。】
|
d****i
发帖数: 2199 | 6 据说也算，因为姑娘从了，胡适调解了“灵肉合一”的信件。否则就是个流氓罪了。
【在 d**e 的大作中提到】
: ###此帖已应当事人要求删除###
|
z*i
发帖数: 58873 | |
b*s
发帖数: 82482 | 8 那个老头？
看完以后挺反感这个老头。。。。
【在 z*i 的大作中提到】
: 看完以后挺反感这个老头。。。。
|
z*i
发帖数: 58873 | 9 被采访的这个。
【在 b*s 的大作中提到】
: 那个老头？
:
: 看完以后挺反感这个老头。。。。
|
a*********7
发帖数: 30080 | 10 这个要让鲁肃来驳。话说有人论证过太祖是哪国间谍吗？搞死那么多功臣还发动文革。
赵构是金国奸细是没跑的了。
【在 j******n 的大作中提到】
: 【中国著名文字语言学家周有光先生，今年已高寿一百零六岁，是身歷四个朝代、精通
: 四国语言的大学者。作家周素子和周有光张允和夫妇有五十年的交往。因此，本访问带
: 有聊天的形式。周先生一生不做官不搞政治，但是对政治问题仍有洞若观火的敏感。】
: 周有光张允和夫妇（左右）相敬如宾，也是学术上的知己。（本刊资料）
: 新俄国史：列宁是德国特务
: 现在俄罗斯出版一部俄罗斯的历史，叫作《二十世纪俄国史》，还没有中文的翻译本，
: 可是已经有中国学者介绍这本书，过去苏联的历史材料都是错误的，已经证明不是事实
: 。这本书组织了俄罗斯四十个很好的历史学家来共同写的，他们根据公开出来的苏联档
: 案。俄罗斯做了一件好事情，把苏联档案公开出来，莫斯科有三个档案图书馆，二十四
: 小时都开放。
|
|
|
e*******c
发帖数: 2133 | 11 咳，就开头说了句那事，主要还是看老头怎么针贬时弊。话说，我现在正在跟威廉。错
误同学一块做一项目，他还认识你
【在 a*********7 的大作中提到】
: 这个要让鲁肃来驳。话说有人论证过太祖是哪国间谍吗？搞死那么多功臣还发动文革。
: 赵构是金国奸细是没跑的了。
|
a*********7
发帖数: 30080 | 12 嗯，我扫了一眼，本来想看看怎么论证来着，没找到；想也可能是标题党。
哈哈，我们不久前刚见过一面。他跟你是一个公司的？
【在 e*******c 的大作中提到】
: 咳，就开头说了句那事，主要还是看老头怎么针贬时弊。话说，我现在正在跟威廉。错
: 误同学一块做一项目，他还认识你
|
e*******c
发帖数: 2133 | 13 另外一个ngo的项目，他说过他也做ocef
【在 a*********7 的大作中提到】
: 嗯，我扫了一眼，本来想看看怎么论证来着，没找到；想也可能是标题党。
: 哈哈，我们不久前刚见过一面。他跟你是一个公司的？
|
a*********7
发帖数: 30080 | 14 哦，他自己那个？还是你们一起还有另外一个？他自己那个确实是要跟ocef合作
【在 e*******c 的大作中提到】
: 另外一个ngo的项目，他说过他也做ocef
|
e*******c
发帖数: 2133 | 15 另外一个，翻译工作为主
【在 a*********7 的大作中提到】
: 哦，他自己那个？还是你们一起还有另外一个？他自己那个确实是要跟ocef合作
|
j******n
发帖数: 21641 | 16 如果百分百原话是挺shock的
周大概也是徒有虚名了
【在 z*i 的大作中提到】
: 被采访的这个。
|
j******n
发帖数: 21641 | 17 贴个黄老人的回忆, 折射几代艺人的命运
我，黄宗英。1925年7月13日，即民国十四年农历五月二十三日生于北京，属牛。母亲
怀我产期未到，忽阵痛，赶忙遣人去请产婆。产婆未到，我就已经生出来了。家人都说
我是急性子。母亲很开心，她头胎二胎生的都是儿子，就盼生个女儿，女儿就来了。我
有两个姐姐，是前娘生的。母亲（陈聪）是续弦。父母都格外疼我。夜里，我睡在童室
自己的床上，天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上，焐在父母的大被窝里玩耍。
五岁时，我到京都第一蒙养园（幼儿园）去，进园时，须口试。试罢，我听一老师说：
「我要这个小斜眼儿。」那时我的左眼的黑瞳仁跑到鼻边了，要多难看有多难看，亏得
姜老师要我。而小我一岁的大弟弟宗洛，就没老师要。因考试时，老师问他：「你在家
跟谁玩？」宗洛答：「跟小妹玩。」问：「小妹是你甚么人啊？」答：「小妹是我姐。
」老师对家人说：「这孩子连大小都分不清，在家再玩一年吧。」一家人都叫我小妹，
所以宗洛也叫我小妹。他真是寃枉。
到我七岁时，父亲黄曾铭（字述西）从北京西城电话局调青岛电话局，任总工程师，全
家迁居青岛。我非常喜欢青岛，喜欢在海边沙滩玩沙子，堆沙坑，盖房子，用蚌壳做锅
、碗、瓢、勺，与宗洛过家家玩，我当主妇伺候他。
我们家住青岛龙口路 2号。这是一座有大院子的两层楼房，前院空地很大，我和宗洛在
里院小片空地上种了花生、芝麻。我父母从来惯着孩子。母亲是世袭中医世家。孩子病
了，她会开小药方抓药，份量都写的是古字。母亲西式小学毕业，闲来教我们诵读唐诗
、宋词、千字文，还教我们孟子曰。父亲则领着我们爬墙上树跳沟。他说：「孩子小时
不淘气，大了没出息。」我八岁时，父亲给我买了辆四个轱辘的自行车，是后轱辘旁有
两个保险小轱辘，待我能骑上去走了，就摘掉一个小轱辘。青岛是丘陵地，我在江苏路
第一小学读书，就从坡上骑车去上学，只有大狗吉利跟着我送我到学校。
我九岁时祖母去世。我和大弟随父母回祖籍浙江温州府瑞安县奔丧。这一年冬天，我父
亲也死了，他是生伤寒病死的。父亲病时，没住医院，是请日本医生来家看病的。眼看
病情好些，他想吃火腿大米粥，把火腿切得细细的煮粥。父亲吃下去不久就腹泻，泄个
不停…我被老张妈从被窝里喊醒，去到父亲房里，老张妈叫我跪下。我只见父亲被人架
着站起套丝绵（套丝绵是为了在棺材里骨头不散），我叫了声「爸爸」，爸爸瞄了我一
眼，就低下了头。母亲大哭起来，我也痛哭不止。待我大哥二哥被从青岛中学叫回家，
父亲已穿好寿衣了，是中式的短袄长裤，而他从来是穿西装的。我和大弟被老张妈叫去
，学着用锡箔纸摺银元宝。小弟宗汉则开心地绕着来奔丧的客人们的汽车、黄包车，敲
着小锣戏耍。当天，也搭起了竹棚，设了灵堂。我们的四叔从瑞安来奔丧，他长得特像
我父亲，小弟见到他忙大叫：「爸爸从木头匣子里跑出来了！」母亲哭笑不得，精神有
些失常了。
因父亲的死，家道陡落，从月入360元大洋到无分文收入。无奈只好投靠亲友，举家去
了天津我大姐的婆家。我在树德小学上学，上四年级时我曾代表学校参加全市小学生演
讲比赛，讲题是《废铁救国》，劝慰大家捐出废铁制造枪弹，打击侵略者。我是端着锈
铁锅、铁铲、锈钉子上台的，穿着从张家花园张二小姐处借来的蓝色蓬袖短上衣。我获
得全市比赛第四名，奖品是一横的匾额，上书「舌粲群英」，我把它献给了学校。
我的斜眼儿是怎样治好的呢？原来在北京，父母带我去看了全国最有名的中医孔伯华。
孔大夫说：「不用开刀。每天厨子买菜时，切一片薄牛肉片，贴在眼左侧。孩子觉得黏
得慌，就老要向左眨眼，眨着眨着就正过来了。」果然，到我十三四岁时，就再也看不
出是个斜眼儿的丑丫头了。由于我爱织毛线，又会做鞋，看起来颇贤淑，就相继有富裕
人家来说媒了。说媒的条件都是允上学、允出国留学、允照顾母亲弟弟。我和母亲都觉
得要被人买了似的，何况我还小，就哪家也没答应。
我在学校里功课挺好，老考前三名，直到算术四则题讲「鸡兔同笼」时，我的名次才拉
下来。放学回家，我半个钟头把作业做完，就临成亲王大字帖，临灵飞经小字帖，还在
家里的旧英文打字机上练习盲打，想着可以去当秘书，也想当护士。开滦矿务局招考培
训护士，不收学费，还发津贴。娘不让我去报名，说当护士太苦。
待我长到十六岁时，大姐已经在金城银行工作，当簿记；二姐在齐鲁医院工作，搞社会
调查。她俩都有钱补贴家用，母亲也靠卖首饰支撑。每次我陪母亲去兴业银行开保险箱
时，我眼看箱中的首饰渐渐见底，只有一条金项链，一些碎珠子了。母亲顶真的告诉我
，待她死时，一定要在她嘴里塞两三粒珠子，到了阴间，阎王爷看到珠子，就判她投身
为人，不投身猪和狗了（我没做到）。
正此时，大哥宗江从上海来函，说参加了新组成的上海职业剧团，剧团正是用人之秋，
小妹若能来，总有用得着的地方。我特兴奋，娘也高兴，就回信说去。
大姐为我找了个旧皮箱，并送给我一件新的猫皮短大衣，说：「这件我没穿过，只适合
teen-age girl穿，送给你正好。」还给了我20元钱。母亲也凑了20元给我，生怕我到
了上海一时不能就业，吃不上饭。如此这般，我出门谋生去了。那是1941年深秋。
大哥当时住在上海桃源村的亭子间里，是在灶间的楼上，房间很小，我搭了个地铺在小
铁床前，就已经挨着书桌了。大哥如下地，就踩着我的铺盖了。
上海职业剧团是黄佐临、吴仞之、姚克三位戏剧界巨头主办的。第二天，大哥就带我去
剧团后台见头头。我一进后台，就听见有人说：「呵，好高的个儿。」「绿豆芽。」「
我可不能跟她配戏。」我见了领导，他们却很欣赏地看着我：「你先跟着吴仞之导演，
看他有甚么活儿，先干甚么活儿吧。」吴仞之说：「明天，你跟我一起先登记道具和效
果吧。」
待晚上，哥散戏回家。我问他：「甚么叫道具？」哥说：「你不是看过话剧剧本吗？」
我说：「看过《秋瑾》、《家》、《莎士比亚》，没写道具。」哥说：「哎，道具就是
大幕拉开来后，台上的桌椅、板凳、床等就是大道具，演员身上的钢笔、别针、耳环叫
小道具。」我又问：「被服叫甚么道具？」哥答：「…你明天听吴仞之的，他叫你怎么
登，你就怎么登。」我又问：「那效果呢？我怎么能登观众是笑是哭呢？」哥说：「哎
，效果是指制作成声响的用具，如打雷是摇铁皮，下雨是用簸箩摇黄豆，枪声是摔炮仗
，亏得你说来就来了，要是等公开招考，说不定考都考不上，有两千人报名呢！」我庆
幸自己不用考试就进了剧团。
第二天，我跟着吴仞之边走边登记台上的道具效果。傍晚，我去买了两个新本子，还买
了一只简易枱灯。晚上，我就把潦草的登记本誊写得清清爽爽。哥回家先洗脚上床，我
在灯下开夜车。
第三天，会计把我叫去，发给我16元月薪。我不愁饿肚了。
领导很满意我的登记本，又吩咐我在前台楼上右侧包厢（灯光厢）看戏。黄导叫我做实
习生，特别要看女演员的戏，每场都要看，熟悉台词、位置，以备代戏。
那时，剧团正在卡尔登剧场上演曹禺的《蜕变》。石挥演梁专员，宗江演况西堂，这是
一齣爱国戏。梁专员的台词常常被观众的掌声轰起。当台上的人物喊：「打倒日本帝国
主义！」、「中国万岁！」台下也跟着喊起来。我激动地落起泪来。我来自沦陷的华北
，很久没听见口号声了。戏闭幕时，我肿着眼睛去后台找宗江，他看到我红红的眼睛问
：「怎么啦？」我嗫嗫地说：「戏好。」兄妹俩默默地步行在南京路到拉斐德路的大街
上，我庆幸自己是在进步的团体。
双十节的时候，卡尔登剧场的门口挂起：「庆祝《蜕变》演出双满月纪念」的牌子。剧
团发给每人一个月的奖金。我也有。我说：「我才来半个多月，也还没上戏。」头头说
是「同喜」。我赶去邮局，给母亲寄了10元，仅显示我已赚钱了，有饭吃了。
这时候，剧团演员严俊和梅村要结婚，请假一星期。黄佐临让我代梅村的戏，饰演伪组
织（小的儿）。我并不怵台。小时候，在青岛电话局的舞台上，我曾演过秋瑾的小姑子
王淑华。是跳着绳上台的，如今，演小的儿，还让我手里拿着香烟，我哪儿会抽烟啊？
糟糕，导演没排我哪句话上场，直到有人慌慌张张往外推我，我才上了台。哎呀，台上
的灯怎么这么亮啊，我甚么也看不见，也听不见台上人说甚么。我只好嚷嚷一番，被人
拖下台。第三幕还上场，要撒泼撒野。我在台上吵，被人拖着往外拉，我的綉花鞋掉了
，我就坐在地上，用綉花鞋拍打地板，被人拽起一跳一跳跳下台。戏台下鼓起掌来。总
算演下来了，我谁也不敢看。忽然黄导来到我身边，对我说：「明天还你上。」呀，认
可我了。桌上的蛋炒饭早已凉了，我囫囵吞下，我兴奋得睡不着觉。第三天上台，我看
见脚光了，还看见第一排加座上坐着黄导、吴导、周剑云、李健吾…后来大哥告诉我，
是黄导请他们来，说剧团来了个新演员，扮相好，北京话特棒，嗓门特亮。我的职业演
员生涯就这样开始了。
不久，上职剧团分成两拨人。一拨跟着石挥另组剧团，另一组就跟着黄宗江。宗江见自
己的老同学郭元同（艺名异方）也跟了石挥，很不开心。元同是团里的乐队指挥兼演员
。我就去找元同，跟他说了宗江的心思，并对他说：「如果你追求英子，你在我们剧团
照样可以追求英子。」郭元同说：「我没有追求英子，我的心里只有你。」我楞住了，
没接这茬。后来元同就来到我们剧团。
我和大哥住的亭子间的二房东，把整幢房子卖掉了，要去香港，我和大哥就到处找房子
。一听说我们是演戏的，都不肯把房子租给我们，直到我们找到西爱咸斯路和平村1号
，才租到一间前客堂，一间楼顶的双亭子间。此时，丁力、孙道临、衞禹平都先后来到
我们剧团。丁力、李德伦、郭元同和我们住在一起。
我们五个人，每人出2元钱，用10元一月租了一架钢琴，放在前客堂。琴上还放着元同
和德伦抄在谱纸上的乐谱。他俩靠抄谱赚些零用钱，有时还去歌舞厅奏乐赚些外快。
1941年12月8日珍珠港被炸，日军暂时取胜。上海孤岛租界也被日军占领。黄导一天说
：「大家都到排练厅去吧，（我们那时在兰心大剧院演出，前台三楼排练厅很大）有事
和大家说说。」团里所有演员和后台工作人员都来到排练厅。我坐在卷起的地毯上，只
见大低音大提琴的影子照在黄导的脚边。黄导说：「我们不给日本鬼子卖命。」全体怵
然。他又说：「剧团决定解散，发一个月工资，大家各奔前程吧。」我正愁怎么奔前程
，黄导走过来，轻轻对我说：「你们兄妹和石挥就先住我家吧。」于是石挥和我兄妹就
搬进衞乐园1号黄寓的楼下。我住饭厅，靠北墙，有一张小铁床；石挥、宗江睡客厅，
搭行军床。每人每月象征性的交一斗米包食宿。黄导和夫人金韵芝（艺名丹尼）居住二
楼。丹尼也是名演员。黄导夫妇都是欧美留学回来，是我国戏剧界学术最高的专家。他
们都用史丹尼斯拉夫斯基体系教育青年艺人。
石挥每天抱着他的吉他弹，宗江在翻译，我则大看其书。二楼有大书房，我把《莎士比
亚全集》再看一遍，还看亚里斯多德、伯来西特…
日本占领上海租界后，政客川喜多控制了上海电影界，建立了上海联合电影厂。幸亏金
星电影公司经理周剑云卖了个交情，没把我们二十多人的名单往上送。那时我们剧团的
头面人物，刚被周剑云网罗不久，签了长期合同。记得合同上还有五年内不许结婚条款
。当时，让我饰演一名被强盗掠去的少女。少女在灯节时出来看灯，被强盗看中。要拍
一个长长的美少女特写。
我在蓝兰大姐的介绍下，把一颗小虎牙换掉了。全片只两个女演员，另一个是强盗婆，
由端木兰心饰。戏还没拍，上海就沦陷了。
我们在黄导家，平平静静地住了些日子。黄导吴导觉着川喜多无意控制话剧界，就又悄
悄排起戏来，给我排了独幕戏《侬发痴》，说的是一位犹豫不决的考虑博士向少女求婚
，问了许多稀奇古怪的问题，把少女气得假装发痴，把博士赶走，迎来帅气的青年的拥
抱。少女发痴时，要唱游龙戏凤，唱京韵大鼓，唱活捉三郎，用围巾捉住博士。总之，
这戏就像京剧中的《十八扯》、《纺棉花》，演员发挥得淋漓尽致。台下观众不以我荒
腔走板不搭调为意，我大过戏瘾，内行也以我耍得开为赞。
彼时，石挥、张伐、韩非、林榛、英子、崔超明、白穆、莫愁八人组织了一个「八大头
牌」剧团，临时僱佣些班底，演出了不少好戏。如：《风雪夜归人》、《梁上君子》、
《秋海棠》等。我都去观摩了，很佩服。不过，我们两个剧团的上座都不怎么好，因为
夜里交通管制。这时，上海大亨黄金荣的儿子黄伟喜欢上话剧，串联两个剧团合作，组
成荣伟剧团，规模宏大，角色整齐，日夜两场，演出轰动，掀起话剧运动的新高潮。
至此，我以演出《甜姐儿》、《魂归离恨天》等青春剧而大红大紫。由于我长大了，又
演了青春剧，我的私生活也变得复杂了。演《上海屋檐下》时，舞台上搭起二层楼的横
剖面。我演舞女。幕启时，我睡在前楼的床上。别的人在楼下演戏，我竟真的睡着了，
直到舞台监督用长竹竿把我捅醒，才赶忙装作打了个打哈欠，起床演戏…
这时，着名的电影导演马徐维邦来找宗江，邀请他去香港拍摄《秋海棠》中的秋海棠。
大哥觉得他应该离开上海了，就和地下党员戴云谈，戴云为他接好关系，并给了路费。
在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄地离开了上海，辗转千里，去到大后方重庆，并没去
香港。
宗江走后，元同等三位男性搬到亭子间，我搬到前客堂。一天晚饭后，天已经黑了，李
德伦下楼来找我说：「元同不知怎么啦，他吐了，又躺不下。」我忙上楼去看他。只见
元同靠在被垛上哼哼。我让他喝点水，但喝了就吐。我摸他脑门，很烫，不腹泻，不像
是吃坏了。我决定去找我们的粉丝夏其昌医生。我到了夏家，夏医生取过诊药箱，开汽
车来到和平村，为郭查了体，说：「不要紧，心律不齐，不能动，我留下几片药吧。」
夏其昌下楼时对我说：「疑是急性感染性心内膜炎」。我听不懂。第二天天亮，我上楼
见元同还熟睡着。等到八点后，我上街买了一只高脚痰盂、一支体温表、一罐奶粉、一
斤白糖。回家后我又上楼服侍元同。我把他的小便倒在楼下公用盥洗室男性小便池里，
把脚盆洗干净。夏医生又来了，给郭听了听心脏说：「好一点儿。」又给他打了一针，
说「不要让他动，明天我会再来。」如此三五天，我倒屎倒尿，帮他量体温，帮他洗脸
擦身，给他读《希克梅特诗选》，哄着他。夏医生每天来，并每天打一针针剂。郭渐渐
复原了，能自己穿衣服了。经医生允许，能走路，能下楼上厕所了。他对我说：「真对
不起你，让你为我倒屎倒尿，辛苦服侍我那么多天，抱歉。」我说：「那没甚么，如果
我病倒了，你也会这么待我的。」不久，郭元同的母亲从北京来看病后的元同。丁力说
：「婆婆来相儿媳妇了。」我没反驳。郭伯母来后，我陪她逛了大上海。临走时，她送
我一只玉镯。以后，元同告诉我，那是他家祖传的宝物。我明白是婆婆相中我了。我也
不再推辞。
1943年10月下旬，我和郭元同请假回北京结婚。元同的家在北京香山一棵松，有一个院
子。第二天，伯母、元同和我，就张罗办喜事。为办得光彩，决定租用西交民巷六国饭
店礼堂。我不知道郭伯母的家底，我不言声，只和元同一起估计邀请的贺客名单，有六
桌人哩。
伯母赠一座三合院给我们做新房。院子里有一棵无核的枣树，已经结枣了。第三天，元
同去城里办事，我也随去，去租白纱礼服，并买些皱纹纸、亮光纸、剪纸、窗帘布等。
郭伯母家大院有一座大铁门，门上有个匾额写着伯大尼。我不知甚么意思，问元同，他
也不明白。（以后，我通读《新旧约全书》，才明白伯大尼是悲苦之家的意思。元同的
父亲是去年在香港去世。）我先清扫了新房，擦了窗玻璃，贴了龙凤呈祥的剪纸，又把
花纸制成纸环，串起来，吊在屋顶上。我见房内有缝纫机，又踏了贴玻璃的白纱布窗帘
和厚的细格布窗帘。我要把几年来没敢拥抱元同的思念，统统给他，拥抱个够。近婚期
，我和郭伯母下山进城了。我们发现元同病倒了，是忙得累病了吧？礼堂租好，请帖已
发出，想延迟婚礼已不可能。届时，就勉强扶他走完红地毯，说完「我愿意」，就送他
回石驸马大街他舅舅的医所，躺在为病人查体的病床上。新婚第一夜，我在元同舅妈家
写大楷。
元同的病，一天重一天。一夜，他抖个不停，体温41℃，哼哼不止。元同家都是基督徒
，全家为他祷告不停。我大声说：「送医院，必须送医院。」终于把元同送入羊市大街
中央医院。送医院后的第三天，元同的母亲和弟弟就不大来医院了，仅留元同妹妹和我
守着。第八天的夜里，元同闹了一天后很平静地睡了。我和元同妹妹守夜，我织毛线手
套撑着，只听元同的呼吸很粗重，一声比一声长，妹妹急得跑去找医生。我只听到元同
的喉咙里「咯」的一声，就甚么声音也没有了，待医生护士进来，才发现元同已经停止
了呼吸，打强心针、做心脏按摩……甚么都来不及了。他死了。我只说：「他被痰卡住
了。」没人理我。医生用床单罩住了他的脸……当我们推着他的尸体往太平间走时，我
觉得通道特别特别的长。我说：「他会冷的。」没人理我。元同连前带后一共病了十八
天，我十八岁成了寡妇。
次日，郭伯母和元同弟弟出现了，寿衣和棺材出现了。化妆师也出现了。至此，我方才
知道郭家人都知道元同必死，只瞒了我一人。
我这单身新娘在郭家过起了日子，郭伯母待我极好。郭伯母曾劝我信基督，要把我奉献
给上帝。我说：「我从小接受自由平等博爱的教育，我没法让自己相信上帝的儿子基督
。」
冬天，山上的风很冷。有一天，我在山上拣松塔，秦妈来叫我：「上海来人啦！」我回
家去，见是戴云和林葆龄，我引他们来到新房里坐着说话。他们说：于伶、吴仞之、吴
琛和李伯龙的意思，接我回上海，剧团需要我回去，说我的前途还很远大，不能把自己
幽闭在山沟里，于是我向郭伯母说了。她知道我决意离开，也就不再劝我，并让元同弟
赶快下山，给我买来一件卷毛黑羊皮大衣，是那年代时髦的式样，送我穿了上路。临走
，伯母带我去见宋神父，宋神父惋惜地说：「你一定要走毁灭的道路嘛。」我告别了伯
大尼，重新回到上海。
我住在柯刚和柯姐的亭子间里。一天她俩都不在家，来了一个人，让我给柯刚传个小纸
条。柯刚回来看过纸条，点燃火柴把纸条烧了，就开始收拾行李，说母亲病了，她要回
乡，只带简单衣物，就匆匆行走了。
柯刚走后，剧团的头头李伯龙叫我住到他家去，渐渐地我觉得住在头头家总不是个事，
就让好友朱修勤给我租了间房，与我同住，并让她小妹每天来给我们买菜、烧饭、洗衣
、收拾房间（付工资）。姐妹俩有时把我反锁在屋里读书，修勤嘱咐我，工资多了花不
完，可买圈圈金戒指，需要花钱时，还可以到银行换现钱。
我又复演看家戏《甜姐儿》。上座奇好，演了下不来，共演了一百多场。剧中Mr刘问甜
姐儿：「你爱吃甚么糖？」本来剧本上回答：「我爱吃巧克力糖。」 ABC糖果公司的销
售经理和剧团接洽，说回答我爱吃甜甜蜜蜜糖。他们除付现金外，还每日给剧团两大包
甜甜蜜蜜糖新产品。从此每天两包糖，我一人一包，另一包剧团大家分，我从一包中取
了几块给前台工作人员。其实甜甜蜜蜜糖就是牛轧核桃糖，很好吃的，还外加我个人每
周得一盒巧克力。
剧团赚钱了，给我送来一包50斤的麪粉，两包20斤的大米，几斤油票，还给我一笔钱，
让我寄给母亲。
以演《家》中鸣凤著称的英子病了，是当时无药可治好的肺病，她起先住在虹桥医院二
等病房。我们团里每人凑了些钱，给她送去片装火腿、肉松、乐口福、酱瓜和乳腐。没
多久，英子钱紧了，搬到三等病房，再没多久，她交不起任何费用了，医院就停了药。
去探望她的人赶快翻空口袋，为她交了半个月的费用，于是话剧界就张罗给英子演「秋
风戏」（梨园行演艺界的一种自助方式）为她筹款。义演当场剧场最佳位置不售票，而
由名演员去到各商家老板、企业经理门上去劝募，有的老板听说是为英子义演，一百元
一张的戏票买十张，一家人连保姆厨子都来看戏。我们演《家》，我饰演英子的角色鸣
凤，当我跪在地上，求大奶奶不要把我嫁给冯乐山时，我哭得把大方手绢可以拧出水来
，妆也哭花了。当第三幕我在三少爷窗外，与他告别，慢慢走向湖边，独白：「我……
去……了。」更泣不成声。我想，今天我为英子演「秋风戏」，他年谁为我演「秋风戏
」呢？我跳下台，湖水漾了上来，我已经哭得站不起来，被人挽往后台，我痛苦，为了
英子，也为了自己。（待续）
我越来越成熟。我身边的男友多了起来。我的私生活复杂了起来。青春戏越演越腻味，
趁我不当主角的档期，悄悄离开了上海，留了封信：「我回北方读书去了。」我打算去
大学旁听。不久，我就去北京辅仁大学旁听，选读三门课：《中国文学史》、《左传》
、《世界美术史》。后来，上海的剧团因亏损而解散了。衞禹平、孙道临家在北方。他
俩来找我说：「剧团解散，我们无所谓，但有人有老婆孩子，如丁力和端木兰心有一对
双胞胎女儿就很紧张了，希望你再出来演戏。」于是成立了南北剧社，请燕京大学的同
学程述尧任经理，在天津大光明电影院演出《甜姐儿》、《魂归离恨天》、《疯狂世家
》三齣戏。演就演吧，一时兴起，我在北京和程述尧结婚了。述尧是个好人，可是我俩
没甚么话可说。他总想带我去参加朋友家的Party，可我懒得应酬。他在银行任职襄理
，每到他下班时刻，我就紧张。银行福利很好，分给他一间大北屋（可隔成三间），两
间西屋。我就把母亲接来，把养病的大哥和大嫂也接来住，把老张妈也找来烧饭。述尧
孝悌有加。
我们在北京迎来了抗日战争胜利。我很高兴。忽然间出版了很多报纸，我就买来，用翻
过来的白报纸剧本贴剪报消遣。贴过一篇《爱国演员赵丹返渝》。当时我并不认识赵丹
（1915－1980），只不过看过他的影片《马路天使》、《十字街头》，很欣赏。也还知
道他在新疆蹲过五年监狱，他能回到老行当、老朋友身边，颇为之欣慰。
胜利了。中央电影三厂邀请我拍摄影片《追》，是写官僚资本挤压民族资本，沈浮导演
。我饰演一个买办资本家的大小姐，与「表哥」谢添演对手戏。《追》公映后，叫好不
叫座。接着上海中央电影二厂来京邀我演《幸福狂想曲》一片中的女主角。他们是从李
伯龙家我的照片上看到我，说：「这就是我们要找的眼睛。」来找我的是陈鲤庭导演。
赵丹任男主角。我很高兴地答应了。程述尧知我要离家，很不高兴。我说：「你的太太
是个演员，有自己的事业嘛。」到了中电二厂，厂里为我在福履理路租了一间前楼。我
在剧组里见到赵丹，觉得他比想像中的要朴实得多。他不修边幅，上衣常扣错扣子，脚
上的袜子一只一个颜色，后跟破了，还露出脚后跟来，像个没人管的大孩子。我们合作
得很愉快。在《幸福狂想曲》片中，我饰演一个被恶霸霸住的被侮辱与被损害的女人。
赵丹和顾而已饰演为生活所逼，奇思异想卖减肥药片的摊贩。当时中国已拉开反飢饿反
内战的民主第二战场。卖减肥药片实是对当局的讽刺。一天，恶霸叫我送一个点心盒子
给他的朋友，拎在我手里的点心盒子被小偷抢跑了，警察来追，小偷把点心盒子一扔，
盒子破了，露出毒品。警察转而要逮我。赵丹顾而已掩护了我，因而相识，因而相恋。
片尾，是三个没有出路的人，相偕走向远方。我们演得很投入，很舒展。只有男女主角
kiss时，我们很矜持，过后也自自然然了。当影片拍完最后一个镜头我卸妆时，在镜中
我发现阿丹楞楞地端详我，表情有些异样。我对他说：「我们还要合作呢。」
1948年，上海戏剧学院校庆纪念大会邀请赵丹和我参加演出。赵丹朗诵《屈原》剧中的
〈雷电颂〉，我则准备化妆彩排安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，请赵丹为我导演。
赵丹又请来他的好友朱今明来布置灯光。我穿上了破烂的衣裳，剧院舍监见了，叱道：
「小赤佬，侬哪能进来咯？」被人劝开了。我赤着脚走上台，走在飘着雪花的寒冷的冬
夜里，为避风，走向墙边，一直哆嗦地读着《卖火柴的小女孩》的作品原文。墙上大玻
璃窗里，点着明亮的灯光，映着桌上热气腾腾的烤鹅。小女孩又冷又饿，就擦起火柴取
暖，一根又一根，直到她把盒中仅余的火柴全部燃起。她虚弱地坐在地上。灯光转暗又
复明。天亮时，小女孩死在墙边。当台上大亮后，观众热烈地鼓起掌来。幕落，观众依
然鼓掌。幕起，我从地上坐起鞠躬，观众大鼓掌。我从幕侧拉出赵丹，与我一同向观众
鞠躬。这是一次成功圆满的演出。
当卸妆后我们走出剧院时，虹口的出租车已经很少了，好容易有一辆出租车，挤了赵丹
和我等好几个人，我只好坐在赵丹的腿上。每当经过警察厅时，我就得紧紧弯下身子，
以避免被警察发现（按规定只能坐四人），赵丹紧紧地抱住我，我全身都酥软了。到了
我的住处，我俩都下车来，他紧紧握住我的手说：「我们不应该分开了，你应该是我的
妻子。」我搂了他一下，说：「等我回北京离了婚再说。」
也是在这年11月里，赵丹和我都先后参加了昆仑影片公司，签了长期合同。虽然「昆仑
」是个新公司，工资也不高，但它是地下党领导的啊！
我回到了北京，向述尧坦白了我的情感现状。程述尧坚决不同意离婚。我在他上班去的
一个早上，给他留了张纸条写着：「我决意走了，不要找我。让我们好聚好散吧，一封
信请转宗江。」给宗江的信我说：「我决意离开述尧了，留下身边一些钱，请不要再叫
老张妈向述尧要饭菜钱了。我以后会给娘寄钱来。」
我是坐轮船回的上海。因海河结冰，滞留了许多旅客，又买不到火车票。赵丹来码头接
我，对我说：「可急死我了。我到徐家汇教堂去祷告，祷告你回来。」他瘦了，他真的
是爱我。我俩都先后接了新片子。我演《街头巷尾》，与张伐合演。他演《遥远的爱》
，与秦怡合演。我们手头开始有钱了。我先在郑君里、黄晨夫妇家住几天，赵丹已在昆
仑公司一条小街上，「顶」下了一间前客堂，在王为一的隔壁。房租一斗米一个月，面
积不到20平米，住址是三角地顺德里36号。赵丹和我到浦石路旧家具商店，买了一张新
制的小号双人床，一张书桌和一把椅子，又在街头摊上买了一组藤编的躺椅和茶几。够
了。前客堂没有窗，只有四扇狭长的门，门开了就是弄堂。弄堂里晾着新刷好的马桶，
晒着一家一家的棉被。上海人有个好习惯，只要一出太阳，家家都要晒棉被。我俩到东
方公司买来床上用品，买来锅、碗、瓢、勺和一个有12支捻的煤油炉，就如此这般过起
日子来。
我们和昆仑公司的小兄弟们，在上海广播电台开播「昆仑星期晚会」，朗诵马凡陀的诗
，唱「哥哥你要走西口」和「山那边好地方」，暗暗地以迎接解放。解放军节节胜利，
天快亮了。
我俩和沈浮高依云、郑君里黄晨、王林谷陈白尘等，在昆仑公司经理任宗德家里，以打
麻将掩护写作《乌鸦与麻雀》，以迎接全国解放。
阳翰笙找到赵丹，要他参加中央电影制片厂的《武训传》的拍摄，说剧组导演已经去中
制了。本子是孙瑜写了好多年的，基础很好。中制在拍摄「戡乱」片，拍飞机轰炸解放
区的新闻片，放在故事片前播映。阳翰笙又说：你去中制，要狮子大开口要高片酬，要
把他们的摄影棚全搭起布景，占住主要创作人员，让他们拍不成「戡乱」片。这是个政
治任务。赵丹严肃地领了任务。
某天夜里有零落的枪声，我们很兴奋。天亮时，知道上海解放了。赵丹和我参加上海解
放大游行，参加上海在公园里举办的劳军大义卖，参加了新的上海电影家协会选举活动。
昆仑公司找出藏在摄影棚灯光台上的《乌鸦与麻雀》电影剧本，略作增改，重新开拍。
《乌鸦与麻雀》荣获全国影片第一届比赛一等奖。我和赵丹各获一枚金奖章。
《武训传》也重新开拍了。赵丹在电影厂、在家，都穿起一身破棉衣。我把服装间里穿
回来的破棉袄，在大太阳底下晒过，洒了花露水。赵丹进入了角色，又不理我了。我很
爱他进入角色的模样。他（武训）身上常有被踢、被打的伤痕，因为他要求对方真踢真
打。
《武训传》放映了，得到一致的好评。在为市政协常委放映第一场后，常委们都站起来
，向我们职演员久久地鼓掌。
没想到，无论如何没想到，一天早上读到《人民日报》上批判反动影片《武训传》的消
息。「反动！」多么刺激的字眼，怎么会和我们联系起来？赵丹在乘电车时，乘务员问
他：「侬呒没进去啊？」票务员以为他已进了牢房，可见这个批判在市民中也很震撼。
全国掀起了批判《武训传》的高潮。孙瑜、赵丹都是批判的重点，我也被批判了。因为
在影片中，是我把武训的故事讲出来的。赵丹想不通，不肯检讨，于伶、黄源到我们家
里，规劝赵丹检讨，说赵丹不检讨，运动没法结束。半年后，他们终于帮着赵丹写出一
份「不深刻的」检讨。赵丹当然没说，拍《武训传》是地下党交给他的政治任务。
赵丹蔫了，吃不下饭，睡不着觉，认为自己的政治生命、业务和前途都完蛋了。他不知
怎么办才好。我真担心他会寻短见或疯了。
赵丹演的《我们夫妇之间》也受到批判，导演的《为孩子们祝福》也默默地退出。
组织上让赵丹去抗美援朝，去到朝鲜炮火前线，以助他「转变立场」。他从朝鲜回国后
，只道与浴血苦战的志愿军比，自己实在不应该消极，可又不知道怎样积极。他还是失
魂落魄。
直到1955年，沈浮来请他拍摄中医药家《李时珍》。赵丹看完电影剧本说：「这只是个
提纲，没戏。」沈浮说：「正是它没戏，咱们就可以有戏了。」沈浮和赵丹给李时珍配
了个徒弟、一个卖草药的，赴黄山拍外景去了。黄山美丽的风景，让赵丹重新拿起了画
笔。他饰演的李时珍，从十七岁演到七十岁，演得很细腻、流畅。放映后，令人耳目一
新。赵丹也恢复了做演员的自信。
这时，我们已有了女儿赵橘，并已搬到诺曼第公寓的新楼二层，面对孙夫人的花园。
1958年开始，拍摄国庆十周年献礼片，赵丹先后拍摄了《聂耳》和《林则徐》，在1959
年放映后，被誉为献礼片的「红烧头尾」。
上影厂集中了优势力量，打算拍摄《鲁迅传》，聘请陈白尘编剧，夏衍任顾问；聘北影
于兰演许广平、于是之演瞿秋白，还从总政治部请来兰马……当然是赵丹演鲁迅。上海
电影局把从外地请来的演职员，安排在淮海中路150号的一幢楼中，并也给赵丹一间屋
。于是赵丹就布置了鲁迅的书房。他不回家来住了。他蓄起了小髭，开始用毛笔写字，
进入角色了。
《鲁迅传》资料组在全国各地采访，编辑了好几册采访记录，细节非常生动。
可是，上海市的第一书记柯庆施提出了「大写十三年」的口号，凡是不写建国后十三年
的剧组都停拍了，连有重大意义的《鲁迅传》也停了，剧组解散了。赵丹很想不通，又
蔫了，饭又吃不下，胃又痛了。在《烈火中永生》中。赵丹饰演许云峰，于兰饰江姐。
体验生活时，让他去渣滓洞白公馆，他犹豫，说监狱的生活我已经体验够了，可还是跟
大家一起去了。当他看到江竹筠住的牢房，他落泪了。这部影片，因为赵丹有生活，演
得很好。群众称：「赵丹是电影皇帝，演甚么像甚么。」
文化大革命中，阿丹和我都受到冲击。他被禁闭在红旗厂（海燕）时，我在东方红厂（
天马厂），还能知道点他的讯息。一天，我在「日托牛棚」中，只见「管牛」的尹进才
师傅走进来，对我说：「黄宗英，赵丹去吃『人民食堂』了，你和小把戏日后有甚么困
难找我好啦。」他走后，白穆告诉我，今天一早，赵丹被公安局用吉普车抓走了。又说
：「宗英啊，你一生在业务上算很顺的了，经不起折腾。今后，你甚么事，都往最坏处
想，也就过得去了。你还有三个孩子，凑合着过吧。」白穆「哲学」管了我后半辈子。
赵丹被捕后，我和孩子们以及保母洪娘娘，过着每人每月吃饭不得超过9元的日子。那
时，造反派对被批判的牛鬼们的工资和存款全扣了，每月只发25元生活费。
赵丹是罩着一只眼睛被捕的。头天我问他：「又挨打了？」他说：「是青话的人打的。
他们手套里有硬东西，专往脸上打，还说『让你还演戏！』」他拿给我一张诊断书，是
徐汇医院周医生开的。「瞳孔破裂，休息二周」，给了眼药水、药片，我吓坏了。
赵丹被捕的次日下午，天马厂的工人师傅通知我回家，只见红旗厂的两位造反派一前一
后地押着我往家走，命令我为赵丹收拾被褥、衣服、漱洗用具。上得楼来，进入卧室，
我忙找出一床大被单铺在地上，然后找出新棉被、棉袄棉背心、毛线裤、袜子等。我压
着一条腿，把厚厚的行李卷捆好，彷彿我下乡八年，就为演好今天这齣戏。造反派一人
一个屋角站着，我又拿了面盆、漱口杯、牙膏、手纸等装在网袋里。造反派拎铺盖网兜
噔噔噔下楼了。洪娘娘从门外探头过来。我说：「快扶我坐下，我的腿没了。」我转过
脸一看，床头柜上放着眼药水和药片，我大叫一声：「来不及了。」赵丹眼要瞎了。
赵丹被关在监狱里五年零三个月才放出来。还好，他眼没有瞎。押他的人训话后走了。
我让他坐下，我一说话，他又站起来。我说「阿丹，你回家啦！快好好坐着吧。你看两
个孩子长得有多大啊！阿桔在乡下，我打电话让她回家来。」阿丹还是不说话。幸亏他
吃饭吃得老香，好像饿极了。
夜晚，我和一个1米83、一个1米87的儿子横睡一张大床，给赵丹搭了个钢丝床，铺上暖
和的被褥，烧了热水，让他洗漱完毕睡下。半夜里，我被他的自言自语说话惊醒。我喊
他：「阿丹，你想说话，就把我叫醒，别自己跟自己说话，怪吓人的。」他说：「关着
我时，就怕自己不会说话，演不成戏，才练着自己跟自己说话。」还演戏！这戏痴！
赵丹缓过来了，看着比自己高许多的两个儿子笑了，还夸张地站在小板凳上吻了他俩，
可他在家才呆了一个礼拜，又被造反派押着去五七干校强迫劳动。阿丹从干校休假返家
时，晒黑了。他说干活虽累，可以锻炼身体。又说：「我和富华在一起，可以悄悄画画
。」家里的绘画颜料早干裂得挤不出来了，各式精选毛笔也早被造反派拿去刷大字报了
。我赶紧去书画店为他置办一些书画用具，好在我的工资已全发了，还补发了扣的工资
，我有钱啦。
粉碎「四人帮」，我们可盼到头了，满心欢喜。我买来三公一母螃蟹给阿丹配酒。一天
，一个朋友来说：威海衞路街墙上，贴了一张大字报，说赵丹的女儿赵青是江青的女儿
。我赶忙叫小儿子赵劲用照相机去给拍下来，但已被覆盖了。简直是无稽之谈！幸亏赵
丹的原夫人叶露茜在分娩时，赵丹正在摄影棚拍摄《十字街头》，是好友金山去产院看
望了产妇和襁褓中的女儿赵青。但谣言已传播开了。当大家上街欢呼胜利游行时，阿丹
也拿了根小旗打算参加游行队伍，被一个好心的老工人劝了下来。老工人说：「万一在
人群中，有人说你和江青有关系，打起你来，你可吃不消兜着走。你别往人多的地方去
。」寃哉枉也！赵丹苦也！
如此这般，阿丹的运动结论久久没消息，好容易有一天，市委文教办的一位干部，拿了
一纸赵丹的运动结论来让他签字。阿丹一看上写着：「说了些错话，办了写错事……」
赵丹说：「你们是以叛徒罪立案，应全部推翻！甚么错话？错事啦！我不签！」干部说
：「已经做人民内部矛盾处理了，你不签，将来用你时，还是要看档案的。」赵丹怒道
：「谁要看了我的档案才用我，我还不给他用呢！」
阿丹惦记的只有演戏。他到处求人给他写电影剧本。当然，他从来也不是甚么剧本都演
的，有个剧本《曙光》，来找他演，内容是写党肃清AB团的错误路线的。赵丹说：「三
十年代，我们只要听到共产党这三个字，都要热血沸腾的，哪能说那时候就错杀那么多
人呢？」他还是想演鲁迅。阿丹求我写《红楼梦》，说他在新疆监狱，就把《红楼梦》
的许多章节分好镜头了。我说我驾驭不了那么大的题材。他又让我给他写《齐白石》，
说小白石骑在牛背上顺流而下……我说我给你写闻一多吧。我参加过民主运动，参加过
烈士于子三的追悼会，朗诵了《海燕》。我可以到昆明去采访……我给你写一稿吧。
还好。北影厂请他去北京，饰演《大河奔流》片中的周恩来总理。赵丹大喜过望。
我陪他去了北京（我作为编剧不坐班），住到北京电影厂招待所的小房间里。导演让工
人搬来一个大穿衣镜，为他订制了总理的服装、道具（包括文房四宝）。第一次试镜时
，给他剃掉半寸鬓角，又装了两只假槽牙，以显脸宽。第二次试镜时，导演说总理的人
中比赵丹长，就以塑胶制作人中，贴在上唇上，照相还好，就是不能说话了。赵丹说：
「表演要形似，还要神似，演起戏来，没人会对比人中的，别管它了。」直到第五次试
妆，试拍周总理办公批阅文件镜头。播放试片中，赵丹吓得不敢看，缩在椅子里。待他
抬眼看时，楞住了，「好像啊，小兔崽子，你真行啊！」「小兔崽子」是普希金写出好
诗后，称赞自己的口头语。赵丹试妆后，走在北影大院里，人们都惊异地站住了，真像
周总理出现了。赵丹对角色充满自信。
一天晚上，我和赵丹潇洒地闲坐，剥吃着薄壳核桃，以清肺润咽。厂长汪洋来了，我忙
起身为他沏茶。他嗫嗫说：「上边说，你演周总理不适合。大家会觉得是赵丹，不是总
理。」阿丹说：「这不是理由。」汪洋只得说：「要换个新人来演周总理。」阿丹楞住
了，站起来。汪洋补充说：「这是中央决定的。」汪洋走了。阿丹痛苦地揍了一下大镜
子。他无法躺下。11点多了，他又去找汪洋。汪洋只叹无奈，扶他回招待所。阿丹在床
边坐了一晚上，男人不能像女人痛哭一场，真可怜。天不亮，他就穿起大衣，离开了北
影，离开了他的伤心地。
我收拾了衣物，结了账，也离开了北影。找到阿丹，我陪他到文化部，找到黄镇部长。
我对黄镇说：「黄部长，你派人把赵丹逮捕了吧，人不能不明不白地活着。」赵丹说：
「我演了一辈子戏，还从来没让人把我换下来过！」黄镇说：「不就是一个角色嘛，下
次再演嘛。」我气得说：「你不就是个部长嘛，换下来，以后再当嘛！」外屋听到我们
吵起来，推门进来，把我和赵丹劝走。
阿丹和我怏怏地离开北京，回到上海家里。他病倒了，甚么也吃不下，吃一点就干呕。
我陪他去华东医院看病，医嘱查胃镜。因他胃是空的，当时就插管子查胃，查后就嘱他
住院，给他输液。他要求下午输液，上午好画画消遣。我给他送了画画工具。他随画随
送医生、护士和工友。一天，我的好友薛素珍的姪子向他求画。他画好后说：「我就不
题款了，我死了，你卖画值钱些。」我责怪他：「别死啊死的，不吉利。」他说：「我
说的是实话。」一天傍晚我去医院，阿丹说：「你怎么才来啊，急死我啦！」我问：「
怎么啦？化验报告出来啦？」他说：「今天是你生日，我给你画了张画。」我一激灵，
他从来不管我生日不生日。我有不祥之感。他给我画了一张大寿桃。他一天天消瘦，吃
不下去甚么，一天他又干呕，大便呈黑色，体温升高。上海电影局决定送赵丹去北京治
疗。因那时，只有北京肿瘤医院有CT机，让张万年同志陪我们去。于是让我的大儿子阿
佐背着爸爸到了机场，又背爸爸上了飞机，到了北京，已经有小汽车等着，把我们接到
了北京医院412室。北京医院是中央空调，阿丹进病房就喊冷。病房不能调空调，只得
喊来木匠，用木板把空调口封住。我服侍他喝了几口热水，盖好棉被让他睡下。阿佐为
他搓手，我为他搓脚，冰凉冰凉，病人真不能和常人比，我已经冒汗了。
其实，我们一行已经在6月28日来过北京了，住在虎坊桥北纬饭店，然后到北京肿瘤医
院做CT检查。那时候，上海还没有CT机。29日阿丹从CT机上下来，医生笑着握住阿丹的
手：「恭喜你，好啦，没事。你可以安心疗养了。」阿丹很高兴。晚饭时，他还吃了两
片溜鱼片，小半碗蒓菜汤，他很久没吃正餐了。
30日回到上海。7月2日，上海电影局局长袁文殊找我去告诉我：「赵丹生的是胰腺癌，
肿瘤生在胰腺的中部，不易发现，发现时已长到8厘米，已扩散，是晚期，很严重。」
我说：「为甚么在北京不告诉我？」袁说：「总要商量商量。」我又问：「没办法医疗
了吗？」袁说：「除非手术打开肚子直接照光。」我说：「他现在还能撑着画画。腹部
开刀后，只能躺在床上等死。没有质量的生命，我们不要，先撑撑看吧。他现在情绪不
错。谢谢组织操心，真是谢谢。」袁说：「我认识阿丹比你早十年，应该的。」
赵丹以为自己的病没有危险。他请求上午不输液，好画画，还到医院大花园去写生。
到了7月15日，他早上醒来就干呕，大便呈黑色，有热度，人痛苦不堪。上海电影局紧
急决定：还派万年同志陪同送北京诊治。我赶快去银行提取现金2万元，是运动中的扣
款储蓄，又取了些换洗和防寒衣裤，匆匆上路。
孩子们都知道爸爸活着的日子不长了，都陆续来北京陪爸爸。
长女赵青在北京歌舞剧团。赵矛住在北京电影学院同学的家里。周民说到北京来组稿。
赵橘说地里没活干回家来歇歇。阿佐是注定要陪爸爸的。小儿子赵劲在北京电影学院读
书，已值暑假，于是平时没功夫管孩子的爸爸，这回可补回来了。孩子们按钟点排好次
序，来看守服侍爸爸。我在《红旗》杂志招待所里，租了两张床，给男孩子轮换住。病
房里有一张小床，是橘子和我的专利。橘子买来一只小熊打鼓的玩具。每当阿丹输液完
毕，小熊就哔哔啪啪打起鼓来。病房里笑声不断，不像有垂危的病人。
阿丹日益衰弱。医生在病房门口贴了张「谢绝探望」的纸条。到9月下旬，床位医生对
我说：「朋友们想看阿丹，就让他们来看吧。」我知道这不是好兆头，就去买来几册《
赵丹角色创造》新出版的书，放在病房窗台上，打电话给熟悉的朋友说可以来看阿丹了
。有的朋友来时，阿丹睡着了，也就凄然地取一本书，依依离去。
一日，我坐在病房靠背藤椅上，对孩子们说：「以后，谁来了也别让人家和爸爸握手。
外边细菌多，病人身体弱……」义子周民说：「如果华主席来了呢？」正说着，护士进
屋来说：「华主席来看赵丹同志了。」说时迟，那时快，华主席已走进来伸出两只大手
和赵丹握了起来，并勉励说：「既来之，则安之。要好好养病，心情要开朗。」
这下可热闹了。党中央的一些领导人和他们的秘书、子女，都先后来探望。病房里摆满
鲜花和花篮。邓颖超同志住在三楼病房，送来自己种的槴子花，并劝慰我要想开些。过
后，中央电影局局长陈荒煤来看望赵丹，问他有甚么要求。赵丹说：「有些话想和乔木
谈。」荒煤说：「我来联系。」
于是，阿丹每日和我说要和乔木说甚么，我简记了下来。他断断续续出口成章，连南通
腔也没了。
某日下午，胡乔木和贺敬之来到病房。我对他们说：「《人民日报》文艺版专栏讨论电
影问题。阿丹有话要说。他很弱，由我代说，有不对的，他来补充改正。」乔木说：「
有甚么说甚么，我洗耳恭听。」
我说：「第一个问题，是关于党对文艺的领导问题。对具体的文艺创作，党究竟怎样来
领导，党领导国民经济的制订，领导工业、农业制度的制订和贯彻执行，但党不会领导
怎样种田、怎样做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜，所以，大可不必领导作家怎么写文章
、演员怎么演戏。文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希
望，就完蛋了。」「『四人帮』管文艺管得最具体，连身上一块布丁、一根腰带都要管
，管得八亿人只剩下八个戏，难道还不能从反面给我们以教训吗？」乔木听后，说：「
很难得，赵丹在重病期间还思考问题，不简单。宗英整理出文字吧。」
我笑说：「还有第二个问题呢！给领导者以欣赏艺术的自由。」他们也笑了。
「我是说电影和话剧的审查排演问题。咱们别『蔴秆打狼两头害怕』。台上怕，台下更
怕，该笑的地方不敢笑，不敢点头也不敢摇头，生怕表错了态。其他领导也瞄着第一领
导，简直活受罪。生怕把毒草夸成鲜花，上台来握手，只说辛苦了，不敢说好也不敢说
孬。建议取消审排。领导来看戏，鼓掌也好，拂袖而去也好，都无所谓，有意见，形成
文字由文件表达，这样双方都解放了，都诉诸理性了。一个戏，岂止十月怀胎，有时是
若干年的积累而成，一摇头就否了，岂不遗憾。」
乔木和贺敬之都没表态。
我固执地说了：「第三个问题，是要重视北京电影厂『创作大师室』的成立和发展。北
影成立了『谢铁骊创作室』、『成荫创作室』、『崔嵬创作室』。创作室配备了固定的
摄影、录音、美工、剪辑、编剧，以求创作默契，是值得重视的探索。没有默契便没有
艺术嘛。我的话完了。」
乔木说：「不简单，整理成文字吧。」他们走了。我打电话给《人民日报》文艺版的老
友袁鹰同志。袁鹰把我早已整理好的第一部份稿子取走了。
和乔木说完话后，赵丹像办成一件大事，松弛了下来，呼呼睡去。
夜里，他把我叫醒，清晰地说：「我不开追悼会。」吓我一跳，我忙说：「不开，不开
。」丹又说：「我不要哀乐，要贝多芬、柴可夫斯基、德彪西。」我说：「我记住了。
」他又说：「一个人活着或死了都不要给人以悲痛，要给人以美以真……我祝愿天下都
乐。」「我都记住了，你放心吧。才三点多，你再踏踏实实歇歇吧。」
10月8日，《人民日报》发表了赵丹的《管得太具体，文艺没希望》一文。
也是10月8日，赵丹到阎王殿逛了一趟。他全身冰凉，没有一丝生的气息。医生抢救无
效。杨护士长为赵丹导尿，尿撒出来了，人也缓过来了。我和孩子们为他全身按摩捏搓
，像摆弄一只停泊的船。我跟他说：「文章发表了，许多朋友打电话来，都说你写得好
。」他的眼珠动了一下，这是他最后的欣慰。
1980年10月10日午夜2时10分，赵丹在睡梦中逝世。
也是10月10日，上午黄苗子郁风来到北京医院，给赵丹送来中国美术家协会的会员证。
我忙张罗着阿丹丧事事宜。有朋友打电话给我说：「宗英你别紧张。」我说：「我还有
甚么值得紧张的啦。」他说：「上头有人说话了，说『有个演员临死还放个屁』，这句
话要传达到县团级，要组织批判，你要挺住，要坚强。」我思索着说：「谢谢你告诉我
，我骄傲，赵丹是死在火线上。」
10月23日，中国美术展览馆将举行「赵丹遗作画展」。北京有那么多张报纸，只有一张
报发了一个拇指大的消息，其他报都没动静。开幕那天早上八点多钟，我在馆前忙着扎
彩球，我的老友袁文殊、陈荒煤、丁峤等来了。他们说：「真抱歉，部里九点钟要开个
重要的会，不能请假。我们不能来剪彩了。」我缓缓答道：「我明白，我和曹孟浪（一
位上了年纪的小公务员）剪彩。」我给在国家旅行社工作的刘小妹打了个电话︰「小妹
啊，我在你阿丹叔叔的展览会会场，十分冷清。请你拉两车外国人来冲冲喜。」刘小妹
说：「我给你拉四车来。」我穿上一件鲜艷的红背心，我为赵丹的第二次艺术生命─书
画喝彩。展览会第一天有一千人，是路过，惊喜地发现才进来参观的。夏衍（时未复职
）拄着枴杖来了。他仔仔细细地看过，对我说：「以前我以为阿丹只是画画册页和小条
幅，至今一看，方知他丈五丈六的大画也拿得起，基本功扎实，可喜可贺……可惜！」
一传十，十传百，第二天二千人，第三天三千人……第六天六千人，是展览馆历届展览
参观的最高人数。
美展圆满结束后，我和孩子抱着赵丹的骨灰回到上海。我已经为骨灰盒织了一件鲜艷的
彩虹花的披巾。我们回到家，一打开房门，我傻了！屋里打扮得像灵堂，是我的好友薛
素珍为我重新精心地布置过了。阿丹放大的照相镜框上缠了黑纱，大床架子上也缠了黑
纱，把原来屋子里一切带红色的物件统统撤了。上海的冬天，本来屋子里就冷，如今更
像个冰窖。我忙对从乡下叫来看家的张惠珍阿姨说：「打个电话叫洪孃孃过来。两人一
块打开樟木箱，拿出狗皮褥子，放在大圆沙发上。有绛红的细格布料，让我踏（缝制）
出一套新窗帘，再缝几只花布方椅垫，放在长沙发上，又去买个放在桌上的大圆金鱼缸
，买几条杂色的金鱼，让它们活泼地游……总不能死了一个人，一家子都蔫了。赵先生
有灵回来也不放心。」
我挺着活了下来，直到如今。
有人问：你一生中最难演的角色是哪个？答：难为赵丹妻。又问：赵丹演的最精采的戏
，是哪一齣？答：是他的死。
□ 一读者推荐
【在 j******n 的大作中提到】
: 如果百分百原话是挺shock的
: 周大概也是徒有虚名了
|
