b****a 发帖数: 4465 | 1 漠河,中国最北端的县城,冬季温度可达到-40℃,而普通家用冰箱的冷冻制冷能达到
的极值不过-30℃。在这个极寒地带,居住着8万多人。图为冬至后的清晨,漠河县城街
头,雾气寒冷刺骨,街道上寥寥几人。 郝文辉/摄
漠河县城很小,步行不到两小时就可以逛完全城。街边上,随处可见卖肉贩鱼的摊位。
这里的肉贩鱼贩不需要冰柜,货物往地上一摆,直接开卖,不用担心变质的问题。图为
漠河县城街道边,卖鱼的摊位上摆着各种冻得硬梆梆的鱼类。
由于位置极北,冬季的漠河从早到晚的太阳一直处在南面,“日照当头”在这个季节的
漠河似乎没有可能。
卖肉的商贩当街处理新鲜的牛肉。
漠河县室内的农贸蔬菜市场 |
b****a 发帖数: 4465 | 2 在距漠河县城以北130多公里的北红村——中国地理位置上最北的村落,生活以一种更
缓慢的节奏进行着。67岁的村民李永进戴着老花镜站在自家屋子里修剪指甲。57年前,
他从山东菏泽“迁民”到这里。
北红村约有100户常驻居民。村民们夏天会采摘附近的山货,种植小麦、土豆、白菜等
作物,到了漫长酷寒的冬季,人们大都窝在家里消磨时光。图为李永进的妻子在家中看
电视,她身后是漠河农村民居中传统的火墙。
马拉爬犁是北红村村民冬季重要的交通及运输工具。一大早,李永进赶着自家的马爬犁
出门,准备进附近的山里“捡绊子”。2015年4月1日,大兴安岭林区全面禁伐断了整个
漠河的木材生意,但是村民们为了供暖,还是会去山里找一些枯的、死的木头当柴火烧。
发现了一个“大绊子”,李永进笼着袖子把它拖出树林。北红村的冷,在山里到了极致
。人在这里站着,不一会儿脚底就冻木了,努力动动脚趾的时候,就会钻心得疼。在户
外的村民,没有闲遛的,全都在干活:遛网凿冰、砍柴火、拾绊子……在-30℃的天气
里户外作业,滋味儿可想而知,但当地人可能习惯了这样的气候,一位村民说,“我们
这里好,冬天也就这么冷,夏天也不热”。
李永进家的老马,清晨一趟几百斤的爬犁拉回来,身上结满冰霜,鼻子下也挂上了冻住
的鼻涕。
拉来的“绊子”会堆放在院外,用的时候再劈开。李永进拉的绊子一车有小千斤,一个
冬天供两个儿子加自家三户用,需要拉二十车。图为李永进在自家门口劈柴火。
除了“捡绊子”,李永进还会去下江“遛网”捉鱼。每次下江渔网都会有破损,需要经
常修补,破到一定程度就只能再织一张新的。图为李永进在窗前编新的渔网。
黑龙江江面上,一位村民在雪天进行冬捕。黑龙江主航道中心线以北是俄罗斯地界,村
民们冬捕不敢越界。但过去也有不少人曾因非法越界捕鱼承担过刑事责任,北红村的程
建军在2002年因为非法越界曾被刑拘6个月。
冬季捕鱼除了渔网,还需要带上必备的工具:冰穿子、铁锹。天寒地冻的时候,黑龙江
面的冰可以冻到两尺厚。凿出洞口后,清澈的江水涌出来,村民们说这些水都可以直接
饮用。
整理渔网和线绳是手下的细活,即便天寒地冻,也只能徒手。
北红村的冬季似乎很难捕到大鱼,相比黑龙江源头的洛古河村,处在下游的北红村大多
只能捕到手掌长度的白鱼。活蹦乱跳的鱼扔到岸上,没过多久也会冻僵。
下午三点多,遛网后的李永进背着袋子回家,此时天已微黑,冬至前后,漠河的夜晚来
的很早。
一进屋,守候在旁的老伴儿赶紧拿着小笤帚帮李永进扫清身上的积雪。
太阳一落山,北红村的气温骤降。此时,外面的最低温度已经达到零下三十多度,室内
的金属门把手冻上一层冰霜,手摸上去,第一感觉不是冷,而是像握在刺球上,生疼。 |
b****a 发帖数: 4465 | 3 夜幕落下,安静的北红村渐渐喧嚣起来,不时有汽车开进开出,送游客过来住宿。因为
邻近热门旅游景点“北极村”,北红村的旅游业在近两年发展迅猛。这个2012年才接入
国家电网实现全村通电的小村庄,如今唯一的一条主街道南北两侧全是农家乐。一入夜
,身着冲锋衣来“找北”的游客就挤满了村庄。
李永进的邻居程建军在自家的农家乐门口烧起了篝火,供游客们热闹。伴随着音响里传
出的音乐,游客们扭动起来,宁静的村子似乎很久没有这么大的动静。
纷至沓来的游客打破了乡村的平静,也给村民们带来了商机。图为李永进的大儿子李文
涛赶着马爬犁回父亲家。他说刚拉完几个游客观光。冬季是北红村的旅游旺季,不时有
游客来体验马拉爬犁、下江冬捕。 |
b****a 发帖数: 4465 | 4 沿着北红村再往西南边儿走,是更传统的洛古河村。这个小村仅有四十多户人家,在这
里没有多少全新的水泥房,传统“木刻楞”土房保留得更多一点。
村民王英学,是洛古河仅有的几个农家院儿经营者之一,他的“王庄子农家院”是洛古
河农家乐中的佼佼者。图为王英学在清理屋前顶棚的积雪。
王英学是村民中比较有经济头脑的人,除了经营农家院,还和朋友合伙弄了几条快艇搞
黑龙江源头旅游,夏季天气暖和的几个月开运,八九百块钱一趟来回。收入还算不错。
图为王英学往自家锅炉里填煤。
在洛古河,你能感受到更彪悍的东北农村民风:饭桌上,男人无酒不欢,女人从不露脸
。在王英学家,每餐都少不了白酒和啤酒,他几乎不怎么吃饭,但却一定会来一杯白酒
,对他来说,酒就是粮食。有天喝酒止不住,王英学不听劝,爱人温明霞抄起拖鞋就往
他脖颈扇了过去。
白菜、猪肉是这里居民冬天饭桌上的必备菜。家里来客人了,王英学的爱人温明霞就会
热些10月份杀的年猪肉,切点冻白菜下酒。
温明霞是洛古河村的妇女主任。她勤快、粗朴、直爽。这几天家里来了客人,她一直操
前顾后,忙得脚不沾地。终于得空可以休息,温明霞从丈夫手中接过一支香烟,深深地
吸了一大口。
洛古河村临近额尔古纳河与石勒喀河交汇处,渔获丰富。闲暇时,王英学常常带着朋友
们打渔。这天,温明霞也要求同行,她说最近在家心脏不太舒服,想动一动调整一下。
当日漠河地区的气温抵达-40℃,是近几年来的最低气温。王英学为了取下网上的鱼摘
掉了手套,手马上就冻得发紫。
“四川儿”是洛古河村村民,老家在四川的他还是操着一口四川口音,让东北的大老爷
们儿们听不大明白。这天冬捕,他抓到一条大哲罗鱼,兴奋地向伙伴展示。 |
j*****p 发帖数: 24000 | |